南国的夜是深暗的。对暗用“深”来形容，也许有点荒谬，但无论是在雅加达，还是在巴厘岛，只要夜幕降临，穿过有灯光的地方，很快就会陷入很深的黑暗之中。
宗形起先以为这是南国天空的特征。觉得空气清新，没有污染，夜就越发黑暗。后来宗形从旅馆走上夜路，越走越觉得不只是空气好那么简单。
假如晴朗的天空会带来很深的黑暗，那么无论是东京，还是纽约，有时就能呈现出很深的黑暗。
然而在东京一直感觉不到很深的黑暗，这说明并非大气的缘故，无论朝东京哪个方向走，都是由闹市区的灯火辉煌、亮如白昼到郊区的灯光暗淡、景物模糊，再到乡下的灯火分散、星星点点，无数的灯光照耀和映衬着夜空，从而使夜暗变得浅淡。可以说，夜暗深不深，主要取决于人口的密与稀。
导游美树女士把两人带到了一家日餐馆。这家店居于很深的黑暗之中。
汽车从沙努尔的旅馆街开出没几分钟，就陷入了一片漆黑，日餐馆是一座孤零零的建筑。里面有西式的桌子和日本式的雅座，其中间是游廊，连着附属的院落。
三个人在日本式的雅座上坐下来，一股和煦的夜风从他们身上吹过。
“这里是海岛，海产品很丰富。先吃寿司好吗？”
听从美树的建议，要了寿司、煮菜和据说是特产的虾拌小菜。
说实话，除了天麸罗以外，其他东西不能说好吃。煮菜味道太甜，寿司新鲜程度倒可以，味道与地道的日本货有所不同。
因为宗形出生于日本北方，对南方产的鱼不感兴趣。感觉暖海产的鱼影响健康，味道过于浓厚。他吃惯了淡的寿司，认为南国的大鱼块会增加胃的负担。
“味道怎么样？”
“才三千卢比，很便宜啊。”
味道不好夸奖，只好夸价格。
“日餐还是很贵的，我们很少来这里。”
美树可能是出于客气，只吃着幕内套餐(1)。
“可是你在这儿待的时间长了，有没有日餐不介意吧？”
“哪里。我非常喜欢日餐，在家经常做。这儿米、酱油、豆酱都不缺，购买很方便。”
确实，桌子上放着酱油、七香粉等。
“别处也有日餐店吗？”
“登巴萨的旅馆里都有，但这家好像最受欢迎。”
“这家店是什么时候开的？”
“大概在七八年前。好像老板以前在关西一个叫‘山本’的名菜馆里工作过。”
宗形略微点了点头，对美树的说法不置可否：这儿的老板也许有一定的厨艺，但现在吃的东西与关西饭馆的味道相距甚远。整体上味道过浓，太甜。千秋欲动筷子又作罢的豆腐渣也用油太多。
“也许在当地干时间长了，菜会纳进当地的口味。”
“不可口吗？”
“行，挺好吃……”
不能辜负美树特意带他们来这儿的好意。
“要点儿茶泡饭吧，你要吗？”
宗形问千秋，千秋点了点头。
“无论在巴黎，还是在纽约，日餐店开久了，菜品就会符合当地人的口味。游客固然重要，但每天来店就餐的，大部分是当地人。照顾多数人理所当然。”
“可能巴黎或纽约的日本人多，没大有变化吧？”
“肯定会变化，所以才觉得遗憾。说是要维护传统的日本口味，但不知不觉就背离了传统。”
“在外国难以维护和注意。”
“不过，这种情况不仅限于日餐，中餐也是一样。在日本做的和在发源地中国做的，会大为不同。中国人要是吃日本的中餐，一定会抱怨：味道怎么这样！相反吃惯了日本的中餐再去中国品尝，也会觉得味道大不一样。所以，无论是法国菜，还是东南亚菜，我们在日本所吃到的，都与发源地的有所不同。”
年轻的女侍者端来刚才订的茶泡饭。这个女孩儿应当是巴厘岛当地人，她穿着碎白点花纹的衣服，系着红腰带，乍一看像日本人。宗形正看得入迷，女孩儿留下亲切的微笑姗姗离去了。
“明天怎么安排？”美树问道。
“今天活动得有点过头。明天休息一下，待在旅馆里看看海。”宗形回答。
“如果要买爪哇印花布或其他特产，请不要着急！日后会带你们去便宜而可靠的地方买。”
“最好在买之前看一下。”千秋说。
“明天要有什么事儿，请按我名片上的地址打电话！我基本上都在。”
宗形点点头，把最后的一杯酒喝光了。酒有点像日本的品牌，但掺着醋，有点臭烘烘的味道。也许因为处在热带，多加了防腐剂。
“感觉热吗？”
美树瞅着窗户问千秋。
从游廊到窗户全都洞开着，但没有开冷气的那种凉爽。
“这儿离海近，感觉有点潮。”
确实，空气似乎发黏，也许是天气原因使日餐变得乏味了。
“待在这儿用餐，忘记了自己身处巴厘岛。”
茶泡饭是在米饭上加了点紫菜和日本市场上那种茶泡精样的东西，但可以吃得放心。
“请给我来杯茶！”
千秋对着来撤器皿的女孩儿说，女孩点了点头。
“她们懂日语吗？”千秋转脸问美树。
“来这儿的客人几乎都是日本人，如果是简单的会话，能懂。”
饭后，侍者端来了盛着大量番木瓜和芒果的水果盘。确实是在南国，水果很丰富。
宗形边吸烟边喝茶，一支烟燃尽后，他站了起来。
他们漫步走出日餐店，很深的夜暗很快笼罩过来。但仍能清楚地分辨出哪是道路，哪是参天椰林。前面不远处不时传来海涛拍岸的声响。
海离得很近。
他们乘上停在一旁的旅行车，回到旅馆。在旅馆门前，美树向两个人道别。
“再见了！”
“祝晚上愉快！”
这种说法会让人介意，但美树说得很自然。
只剩下两个人，宗形昂头看了一下旅馆的九楼，转过脸来问千秋：
“在海边散散步好吗？”
“看我这身打扮啊。”
千秋穿着胸口到下摆用花梗相连的连衣裙，系着白腰带。
“没关系嘛。”
“再说这双鞋穿着别扭，就去看看游泳池吧。”
旅馆的大厅里聚满了来往的客人。不愧为旅游胜地的旅馆，还有穿着短裤或泳装的女性。
大厅左侧放着一棵大型盆栽赏叶植物，打开旁边的门，就是游泳池所在的院子。
时间过了晚上八点，已没有人游泳。游泳池的中央有个水中酒吧，四五个身着泳装的男女正坐在椅子上喝酒。
“喂，正中间的那个人怎么了？”
正中间有个调酒员，穿着白衬衣和长裤，端坐在极矮极小的圆形吧台前，吧台铺有地板，周围全被水环绕着，水面与游泳池水面毗连，可由游泳池潜泳至此。多人身着泳装，只他一个人着正装，看着有点奇怪。
“可能他是带着衣服，在里面换上的吧。”
“可能……”
如此说来，倒是件很简单的事儿，千秋露出一丝苦笑。
“边游泳边喝酒，可能易喝醉吧？”
“大概自己把握着喝酒的分寸吧。”
围绕着酒吧的人们与其说是游泳，莫如说是在享受被水环绕着的酒吧里的凉爽。
宗形和千秋围绕着游泳池缓慢地转了一圈，看到回廊旁边有小卖店，便走了过去，在卖爪哇印花布的店前停住脚步。
“这个挺漂亮啊！”
千秋手指着浅驼色叠印着向日葵花的罩衣说。
“花色不有点儿过浓吗？”
“都很花哨吧。”
“对面那蓝的比较好啊。”
“那是藏青色，太一般了。”
分布在回廊上的几家店前都挂着“CLOSED”的牌子。
“明天跟美树女士商量一下，买下来比较好。”
他们回到大厅，乘电梯上到九楼。
推开房间门一看，阳台门仍敞开着，海风柔柔地迎面吹来。
“累了吧？”
宗形安慰似的对千秋说，其实是他自己累了。
清晨一早就离开雅加达，飞往日惹，看完千佛坛遗迹后，又径直来到巴厘岛。作为一天的旅程，是紧张的急行军，不像团队旅游那样，听从安排就行，所以觉得身心俱疲。
“喝点儿什么？”
在房门内侧一边的专柜上有酒吧柜台，放着小瓶装的威士忌。
“有清淡一点儿的吗？”
千秋在照着镜子擦眼眶。
“杜松子酒补剂行吗？”
“行，在阳台上喝吧！”
开着门的阳台相当宽敞，前端放着两张藤椅。
“真舒服啊！”
在游泳池边上基本上感觉不到风，九楼的阳台上却南风习习。
“瞧，水中酒吧的灯灭了。”
刚才还有几个客人的游泳池，灯全灭了，只有圆屋顶上红色小灯的倒影在水面上摇曳。
“可能那个调酒员又换上泳装出来了吧。”
千秋想起了酒吧里面的那个男人。
“会用头顶着衣服游出来吧？”
“也可能把衣服放在吧台里了。”
“是吗……”
千秋独自笑了。
“明天你想游一下吗？”
“不都带着泳装来的吗？”
“可是这儿……”
千秋用手指了指胸口。
“用不着害羞嘛。”
“就你这么说啊。”
千秋端着酒杯，靠在栏杆上。
“这么向下看，挺可怕啊。”
仰面看是无边无际的黑暗，没有一颗星星。向下看是暗夜中咆哮的海，海滨沙滩上立有相隔很远的几根电杆，每根电杆上亮着一盏光线微弱的水银灯，其他地方则一团漆黑。
“喂，那前面看着发白的是波浪吧？”
“可能是白天看到的那堆珊瑚礁。”
“晚上那儿也起浪吗？”
暗夜中看到涌起的白色带状波涛，令人感觉到海的可怕。
“对面是南吧?”
“可能是东。”
“几乎看不到星星啊。”
“因为阴天。”
星光璀璨的夜空当然令人心旷神怡，而压倒性的漆黑一片也颇具情调。宗形把酒杯放在桌子上，点燃香烟。
“头发会被潮气弄湿的。”
千秋用手往上拢了拢头发，在藤椅上坐下来。
“来这儿挺好啊。”
“真这么想的？”
“那是啊。”
千秋很高兴。也许是身在美丽的巴厘岛，且和宗形一起来。
“要是怜子小姐也来这儿，肯定会很高兴吧？”
千秋仰望着黑暗的天空，自言自语道。
“据说她没来过巴厘岛……”
宗形揣摸不透她突然提到怜子的真意。
“回去告诉她这儿的境况。”
“什么？”
“就说‘这个地方很漂亮’……”
“还是不说为好。”
“为什么？让她知道不合适吗？”
“不是……”
“那可以如实相告嘛。”
怜子现在待在日本，用不着把两个人在巴厘岛的浪漫夜晚告诉她吧。千秋是说真心话呢，还是想试探宗形的心思呢？
“你可能喜欢像怜子小姐那样的老实人吧？”
“你想说什么？”
“只是问问而已。”
“……”
“你不要以为怜子小姐会喜欢你！”
是千秋出于嫉妒，还是希望自己离开她改和怜子交往。
“别说得那么无聊！”
“并不无聊。”
宗形眼睛注视着暗夜里的海，脑子里在回忆与怜子的过往。
他和千秋、怜子一起吃过几顿饭。还有一次是在千秋的房间里遇见她，怜子很客气，只是微笑着听千秋和宗形交谈，基本不插话。
宗形的目光偶尔会在会话的间隙与怜子的视线相遇，每当这时候，宗形就觉得心情很激动。
千秋很有灵性，她也许看穿了这样的一瞬间。
宗形在最近一年开始关注怜子。他似乎觉得怜子在等着自己和千秋之间产生隔阂，怜子在他心里的分量开始加重。
不过话虽如此，自己从未跟怜子交谈过，也没有很深的交往。与千秋来到南国的海岛，把怜子当作话题，感到有点不可思议。
宗形站起来，目光仍未离开大海。在一片漆黑中，一浪高过一浪的波涛仍不知疲倦地拍打着茫茫海滩，使人感受到无法估量的海的可怕。
“回屋吧！”
宗形扭头一看，千秋还双臂交叉着坐在那里。
房间里开着冷气，但还是感觉身上有点汗津津。因为在似火的南国转悠了一天，而且被海风吹过，不喜欢洗澡也不行，不能带着这种感觉上床睡觉。
宗形脱掉衣服，换上睡衣，进了浴室。
浴缸明亮而宽敞，但实在太浅。他转念一想：这是欧式，没办法！得把热水放满。
不一会儿，水龙头下面的排水孔即响起了哗哗的溢水声，他跳了进去。
“真舒服！”
宗形一边将身体沉入浴缸，一边情不自禁地嚷道。
千秋可能还在阳台上，房间里没一点动静。
宗形拿毛巾从脖子擦到耳际，擦着擦着，想起了他和千秋一起入浴的情景。
两个人最后一次入浴，大概在两年前的春天。
当时，千秋跟在宗形的后面进入浴室，她手拿毛巾，全身赤裸，前面也不设防。宗形回头一看，她黑色的阴毛突然扑入眼帘。千秋丝毫没有害羞的样子，弯着身子把手放进脸盆。
也许她认为两个人早已有着肉体关系，此时无需戒备。而在宗形看来，此举有点太过放肆。
她在西餐馆吃饭或与他人交谈时，会很有礼貌地行事。形象显得生硬，让人觉得有点过于拘谨。但只有他们两个人时，就会表现出为所欲为、满不在乎的样子。
宗形对这样的不协调产生忧虑，觉得看不惯千秋的这种两面行为。
当然，千秋并未注意到宗形的这种困惑。如果注意到了，会有所收敛或努力改正。她之所以我行我素，好像不觉得这是个问题。
假如是怜子，可能就不会干这样的事儿。没看见过怜子入浴的情景，但可以根据其性格特点来推断。
看起来，自己和千秋有些疏远，好像也与这种不协调有关。
宗形回忆着往事，在浴缸里慢慢伸开腿，仰面躺下来。
他采用这种姿势伸展四肢，恰在此时,门被叩响了。
“还没洗完吗？”
“你要洗吗？”
“十二楼上好像有个舞厅，咱去看看吧？”
“一会儿就出去。”
宗形从浴缸里爬出来，用毛巾擦身子。千秋推开门，露出半个脸：
“好像大厅里正在跳迪斯科。”
“这就去吗？”
“去跳迪斯科，穿夏威夷衫就行。”
“因为已经洗过澡了……”
“我想你会这么说。”
千秋抽回身子，关上门。
昨晚曾说起过，洗过澡后再跳迪斯科，精神会感到郁闷。再说今天早晨五点半就起来了，在炎热的南国海岛转悠了一整天。
宗形用吹风机吹干头发，穿上旅馆的长袍，走出浴室。看到千秋正坐在沙发上看电视。电视上好像在播这个地区的新闻，一男一女并排坐着互相交谈什么。这也许是主播和主播助理。
“还不去洗澡吗？”
“现在几点了？”
千秋的声音要比预想的明快。
“十一点左右吧。”
“从这儿能往东京打电话吗？东京也是同样的时间吧。”
“这儿的时间与东京时间有两个小时的时差，在日本现在已凌晨一点了。”
“想给事务所的阿高打个电话，怎么办呢？”
千秋姑且属于一个叫精神规划的演出公司。
“她现在一定在家吧。我从巴厘岛给她打电话，她一定很惊讶。”
宗形拿起电话机旁的通话提示卡。
“先拨这个号码，接着拨东京的号码，就可以通话。”
千秋从包里取出笔记本来，开始拨号。
“零三、三四七一……”
千秋一边念叨着，一边拨号，接着把听筒按在耳朵上。
“怎么回事呢？一直是长声的拨号音。”
“可能还没回来吧。”
“或许是在新宿喝酒呢。”
宗形替她拨了一次号码，依然没接通。
“本想惊扰她一下……”
千秋好像很失望，接着又露出了恶作剧般的表情。
“喂，给阿怜打一个吧。”
“……”
“你讨厌啊。”
“要是闹着玩，最好别打。夜已深了。”
“不单纯是闹着玩啊。还想求她办件事儿。”
“因为是在国外，电话费很贵啊。”
“电话费我来付。这样总可以吧。”
千秋继续眼看着电话卡，手拨着号码。
宗形从微型吧台上取来啤酒，斟到酒杯里。
“阿怜，是我啊。听清楚了吗？”
这次好像一下拨通了。
“现在是在巴厘岛的旅馆里给你打电话，有点惊讶吧？”
宗形置若罔闻地喝起了啤酒。
“这儿很漂亮啊。阳台前面就是海，下面有被椰子树环绕的游泳池，刚才宗形还在欣赏着海的夜色喝啤酒呢。”
听到千秋说自己，宗形开始侧耳静听，但听不到怜子的声音。
“是的，在啊。你跟他说话吧。”
千秋突然把话筒递了过来。
“是阿怜，你接一下！”
宗形默默地摇了摇头。
“他现在刚洗完澡出来，没法接啊。”
千秋轻轻地笑一笑，向宗形使了个眼色。
“对，是的。再待三天，也许还去高原。一定会晒得黑黝黝地回去……真的？”
宗形听到千秋如此之说，觉得有点对不住怜子。
“就想托你办这件事儿。见到了问个好！……嗯，这儿有种不错的印花布，想买回去当礼物……是的，说话时间太长，会挨骂……明白了。你也多保重，再见！”
千秋把结束的声调拉得很长。
“很简单地就拨通了。”
“……”
“阿怜说向你问好……”
宗形没答话，一口把剩下的啤酒喝干了。
“她说想来巴厘岛看看。”
宗形仍未搭话，他站起身，从阳台上走到床边，慢慢躺下来。
洗完了澡，尽情地舒展四肢，真爽。他闭上眼睛，想睡去，但心里兴奋，睡不着。逆着兴奋，他再次闭上眼睛。此时，千秋走过来问：
“怎么了？生气了吗？”
“不是……”
“有什么难为情吗？”
“绝不会……”
“我去洗澡了。”
千秋关掉房间的灯，去了浴室。
(1)一种套餐，有寿司、蔬菜等。