有人说，大片的雪花是阵雪的征兆，但是，这场雪却是个例外。雪花虽然大如鹅毛，却持续飘落三个小时了，而且，看起来雪丝毫没有停止的迹象。若是身处哈德逊河的河谷，这倒没有什么，但是，当汽车驶离尚格提斯，爬行在帕伦维尔的山间之时，那就几乎是寸步难行了。
山谷中，粉末般的雪花落在干燥的路面上。而在这里，在山路上，昨日的积雪已经化成了雪水，又在今天夜里结成了冰，重新被新落下的雪粉所覆盖。就连雪地轮胎都会打滑，感觉好像行驶在涂了油脂的玻璃上。
拜佐尔·威灵医生发觉自己的两只手，死死地抓着方向盘，便小心翼翼地松开了手指，迅速地活动了一下，但对于紧绷的神经，他无能为力。
车头灯的光线只能照亮左下方的松树顶端，但是他知道，隐藏在黑暗中的，是五百多英尺的深渊，距离陡峭崎岖的山路边沿，仅有几英寸的距离。他也深知，自己的汽车随时都会打滑。
“很糟糕吗？……”他的妻子——吉塞拉·霍恩埃姆斯夫人——那甜甜的声音中透着冷静。
“非常糟糕。”拜佐尔·威灵医生沉声说道，“我打算一遇到岔路，就赶紧离开这条路。”
这时，他们行驶在下行的弯道上。车子突然斜向一侧，顺时针偏出了大约一英尺，但并未冲出路面。转向的车头灯，照在他们右侧嶙峋的石崖上。若是夏季，这里大概会有一条瀑布，而此时此刻的峭壁上，则满是坠着巨大的冰柱。
引擎熄火了，车子直直地横在道路中央，好像路障一般将道路堵死。
“幸好没有其他车。”吉塞拉说道。
“除了我们，没有人会愚蠢到，在这样的夜晚跑来这里。我有时都怀疑，滑雪是否值得。”
吉塞拉·霍恩埃姆斯放声大笑：“也许我们应该抛弃车子，然后滑雪前进。那样也许更安全呢。”
拜佐尔·威灵医生小心翼翼地发动引擎，谨慎地调转车头。又是上坡路。难道这山路没有尽头？左侧是万丈悬崖，右侧是陡峭的石壁。他们无法驶离这条山路。
夜空中无星无月，只有冷风卷着雪花，在车头灯那亮度有限的光线下，疯狂地盘旋飞舞。
“哇呀呀，真像一帘白色的幕布呀！……”吉塞拉说道。
“一块由运动着的微粒组成的幕布。”拜佐尔·威灵医生接口说道，“也就是一般人想象中，电子在原子中运动的状态。”
“但是，其实并不是这样的？”
“当然不是。电子之间存在着极大的距离。而且，它们是不是一定就存在，都是个困扰人们的问题呢。”
拜佐尔·威灵医生用随意的闲聊，将吉塞拉·霍恩埃姆斯的注意力从道路上引开。
“但他们是存在的，对不对？”霍恩埃姆斯问道。
“存在？……”由于无法将视线从路面上移开，拜佐尔·威灵医生只好将笑意融入声音，“这个问题确实让人困惑，你无法同时确定，它的速度和位置……”
“拜佐尔！有岔路！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地指着前面说。
在车灯光线的照射下，一条狭窄而蜿蜒的小径，通向他们右侧的林间。
“噢，谢天谢地！……”拜佐尔·威灵医生把车开上了那条岔路。若是夏季，这里一定是一条林荫小径。
“但是，我们不知道它通向哪里！”
“只要能够离开那边的悬崖，我才不管它通向哪儿！……如果我们的车在这里打滑了，顶多也就是撞到树上。而且以这样的速度，伤不到我们——只会毁了车罢了。”
“在我的印象中，有很多重大事故，都是低速行驶时发生的。”吉塞拉·霍恩埃姆斯警告说。
“噢，天哪，这不算低速行驶，这是缓慢爬行。”
此时的路面相对平缓。他们转过一个又一个的弯道。
“你知道我们这是在哪儿吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯最终忍不住开口问道。
“完全不知道。一遇到有人家，我们就停下来问路吧。”
“可是我看这条路上，根本就没有住户。”
“一定有的，路肯定是通向什么地方，人们修路又不是修着玩的。”
“也可能因为房子里没有灯光，我们没有看到，错过了。”
“在晚上八点？自从电视机发明以后，就算是住在山里，人们也不会那么早地上床睡觉的。”
“如果是那种冬天关闭的，用来避暑的小木屋呢？”
“这个县会给避暑小木屋专门修一条路？”
“也可能是一条私家车道，死路一条。”
“如果真是这样，所有的房子里，又都大门紧锁，我们只需要调头回去就好。但是，我还是希望再走几分钟，就能够遇到一户人家或另一条路。”
拜佐尔·威灵医生隐隐地感觉到，此时他们应该是身处山顶。
道路渐渐变得平缓，好像回到了千沟万壑的平原，但七绕八拐之后，他早就迷失了方向。如果能够看到星星就好了！他感觉自已就像是玩捉迷藏的孩子，茫然无措。
积雪渐渐地变深了。照道理说，在深雪中行驶时，应该挂高挡位，可是路面再次变得陡峭难行，于是，拜佐尔·威灵医生决定换为二档。结果这是一个错误。车子发出了一声预示着灾难的闷响，引擎熄火了。他将点火器转向“启动”的位置。引擎发出的声音犹如一个人咬牙切齿的低声诅咒，含糊难懂。
拜佐尔·威灵医生踩下油门，引擎却只是闷声呻吟，却一动不动。他又尝试发动了一次。声音更加缓慢，直至停止，周遭的寂静将他们包围起来。
拜佐尔·威灵医生一脸面无奈地望着妻子吉塞拉·霍恩埃姆斯：“大概是变速器出了问题，汽车修理厂的活儿。这需要几天时间，至少要花上一百美元。你刚才不是还开玩笑说，要我们滑雪前进吗？现在不是开玩笑了。我们要么走路，要么真的滑雪前进。”
他们的穿着适宜这样的天气——保暖内衣，厚重的滑雪服，羊毛休闲裤，还有毛皮衬里的风雪大衣。他们套上滑雪靴，借着车头灯的光线调整滑雪橇。
在熄灭车头灯前，拜佐尔·威灵医生先瞟了一眼吉塞拉·霍恩埃姆斯。在这样厚重衣服的包裹下，吉塞拉看起来像个男孩儿，但当你注意到她曲线玲珑的身形，和那双黑眼睛中，透出的女性特有的柔媚时，就会恍然大悟了。
“我们曾经有过比这更加糟糕的经历。”拜佐尔·威灵医生提醒着吉塞拉·霍恩埃姆斯。
“我记得。”他们交换了一个会心的微笑，因有着共同的记忆而露出笑容，“我觉得我们应该沿着山路走。就像你刚才说的，路肯定通向什么地方。”
“除了梦境中的路。”
“但是，这可不是梦。这是现实，记得吗？”
“不是梦吗？我不确定……看！灯光。我都不太相信，那是不是真的，你呢？……灯光简直出现得太及时了。刚刚我们还不知道，自己身处何方呢。”
他们滑雪冲下山坡，转过下一个弯道。此时，他们站在另一座山的山顶。脚下，一栋透出明亮灯火的房子矗立在宽阔的河谷底下。
“噢，多美啊！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯轻声说道，“好像在大海上漂泊，突然遇到了一艘灯火通明的轮船。”
“或者一栋日本式的房子。”
“因为它宽阔低矮，有柱廊和花园，四周还环绕着树木？”
“这是部分原因，但是，我主要是从房顶形状和位置来判断的。那些明亮的窗子，看来有些像是缎面屏风，而整个建筑给人感觉脆弱易碎，就像是临时的简易房屋。”
“我倒觉得，更像是玩具版的诺亚方舟，一条架在高台上的船。”吉塞拉·霍恩埃姆斯兴奋地说。
“屋顶差不多是中式的，只是没有飞檐。”
“真是一栋好怪的房子。”
“由此可知，这还是一栋老房子。”拜佐尔·威灵医生推断说，“现代的建筑设计师们，使用标准设计图纸，房子的外观都大同小异。”
“我很好奇，这座房子里面住着什么人？”
“我们过去看一看吧。”
当他们走近那所房子的时候，它的样子看起来，也没有那么怪异了，也少了些东方风情，但显然年代久远。没有落地观景窗，玻璃窗的窗棂包了铅。被积雪掩埋的平坦地带并非柱廊，而是没有屋顶的露天门廊。
“我觉得，一定有台阶被雪掩埋了。”拜佐尔·威灵医生转头对霍恩埃姆斯说道，却不见了她的踪影。
“喂，吉塞拉！……”拜佐尔·威灵医生叫了一声。
“放心，我没什么事。”吉塞拉·霍恩埃姆斯摔倒在了积雪中，仅有头和肩膀露在外面，“只是扭到了脚踝。”
“试着站起来。”拜佐尔·威灵医生过去一把拉起她，她重重依靠在他身上，“还能用力吗？”
“很困难，大概是扭伤脚了。”
他解开她的滑雪靴，经验丰富的指尖在脚踝处摸索检査着：“我想可能更严重。很可能是反向骨折。”
“很糟糕吗？”
“倒也没什么，但你在打石膏固定前，不能走路。”
“但是，我必须走路！……至少要走到那栋房子里。”吉塞拉·霍恩埃姆斯抱怨着。
“不行，你不能走路。在这里等几分钟。”
拜佐尔·威灵医生独自蹚着积雪，摸索着走到了门廊上。屋里传出窸窸窣窣的谈话声。大门旁边没有门铃，却镶着一个做工精细的铁制门环。
“若是新房子，大概就会用铜的了。”他暗自思索着，同时叩响了大门。
谈话声停止了，脚步声由远而近。拜佐尔·威灵医生原本站在远离窗口的暗处，却突然被大门两旁，壁灯发出的光晕笼罩了起来。
这一切好像舞台布景一般：雪花在聚光灯下飘落，一棵参天大树矗立在舞台中央，湿漉漉的黑色树干，如同画纸一般，上面描绘着苍白的花边形苔藓。高大的松树干直立冲天，探着一片杂乱的树枝针叶。布景的设计者无疑是一位真正的艺术大师。
宽门的上半部分，犹如窗户一般豁然打开，这是一扇纽约式的上下分体门，大概是从欧洲谷仓大门演变而来的。一个男人面向拜佐尔·威灵医生，正站在门口。
他从前的一头金发，如今已经染白了，变成了奶油色的，但容貌看来还不足五十岁。他穿着一件爱尔兰渔夫式套头毛衣，颜色和他的发色相近，看起来就像是象牙浅浮雕镂刻而成。他的皮肤被太阳晒得泛着金色；眼睛就像中国的茶，是淡琥珀色的；眉毛平直，和眼睛间的距离很大。就算人到中年，那双眉眼依然使他面容俊秀。
“打扰你们了，我很抱歉。”拜佐尔·威灵医生说道，“但是，我们的汽车抛锚了，又迷了路。我们是否可以借用你们的电话，给汽车修理厂……”
男子微微一笑，声若洪钟：“你这是开玩笑吧？要是夏天的话，你还能找汽车修理厂的人出来帮你，但是这样的夜晚……”
拜佐尔·威灵医生忍住了怒气：“我妻子扭伤了脚，很严重。这附近是否有汽车旅馆或者旅店……”
“没有。最近的就在滑雪场附近，离这里也有二十英里。你要开车回帕伦维尔了。今天夜里，你甭想找一条捷径走出去。”
想到吉塞拉·霍恩埃姆斯犹在风雪中等待，拜佐尔·威灵医生说话的语气渐渐强烈：“我妻子不能走路，她的脚踝骨折了。你们能不能借给我们一辆车……”
那双琥珀色的眼睛越过拜佐尔·威灵医生，飘向仍不断纷飞的大雪：“到不了帕伦维尔，你就会被大雪困住的。”
“弗朗西斯！……”一个身高超过男人肩膀的女人，说着走了过来，“看起来只有一个办法。他们今天晚上，就要在这儿落脚了。”
她的身材纤细高挑，有一头金色的头发，脸部骨骼的结构，犹如经典希腊雕塑般左右对称，却缺乏女性的柔美。若是除去了阿佛洛狄忒的胸部和发髻，那么，这个女人简直就是赫尔墨斯。她就像一个男扮女装的模特，例如莎士比亚戏剧中，那些男伶扮演的女英雄，使人一眼就能够识破。她腰部宽阔，骨盆狭小，还有着少年运动员那样扁平的臀部。而那只挺直的鼻子、光滑圆润的下巴和诱人的嘴唇，却是两性普遍共有的，而且是那一时期，艺术作品的惯常特点。不论是什么原因，这是一个两性通用的特点。早期万物之母的女神形象，无论是面孔还是身形，都体现不出女性那繁衍和生育的功能。
站在男人身后的这个女人，犹如古老的大理石雕像一般，硬朗、冰冷。身上穿着一件做工细致、出自名匠之手的法兰绒家居服，更衬托出她十足的男子气。洁白的亚麻衬衫、光润的栗子色休闲鞋，她不着配饰，不施脂粉，全身散发出的自信，犹如空气中的一缕馨香。
男人转过头望向她。拜佐尔·威灵医生抓住了他的眼神——一个不觉得她冰冷的男人。她的丈夫？
他的视线回到了拜佐尔·威灵医生的身上：“对不起。我们这里正在举办聚会，没有空卧室了。也许我可以开车送你们……”
“今天晚上不管谁开车，都会被困住的。”这个女人的声音也很悦耳，很低沉。吐字清晰、变化丰富的语调，说明她受过训练。莫非是演员？
“只有一个办法。我们让他们在客厅里凑合一晚。”
男人强装出一副亲切的样子，转而面对拜佐尔·威灵医生：“恐怕我们只能做这些了。你的妻子呢？需要我帮你把她抬进房子吗？”
“不，谢谢。我自己就能行。我真的十分感激。”拜佐尔·威灵医生说着走下了台阶。
“我们离汽车旅馆和汽车修理厂，都有好几英里远。”拜佐尔·威灵医生一面解开吉塞拉·霍恩埃姆斯的另一只滑雪靴，一面温柔地对她说，“我们得在这儿过夜了，希望明天一早，就能带你去医院。这只脚要照X光。”
拜佐尔·威灵医生说话的语气，引起了霍恩埃姆斯的注意：“是他们邀请我们在那儿过夜的吗？”
“他们看起来不太情愿。我怀疑那个丈夫，是否相信你的脚踝骨折了，但是他的妻子相信，并且坚持邀请我们。”拜佐尔·威灵医生笑着说，“当然，这里不会很舒服。只有客厅里的沙发。他们正在办聚会，没有空卧室了。”
“客厅里的沙发，听起来很不错。”吉塞拉·霍恩埃姆斯笑着说。
拜佐尔·威灵医生用一只胳膊，托起了吉塞拉·霍恩埃姆斯的膝盖，另一只环过她的肩膀，把她抱了起来。吉塞拉搂着他的脖子：“我还没有胖到让你抱不动吧？”
“你才不胖！……二十年了，你的体重连一盎司都没有增加。”
男人为他们敞开大门，并且第一次露出了笑容：“欢迎来到乌鸦航班！……我刚才一定很失礼，但是这个周末，我们确实有点儿拥挤。对了，我是弗朗西斯·斯伟恩，这是我的妻子弗莉。”
“阿芙罗狄蒂”露出一个大理石般的冷硬笑容。
很快，拜佐尔·威灵医生就对房间，有了一个大致的印象。房间很宽敞，房顶挑高，门窗框未涂油漆，还有一根巨大的砖石烟囱。宽大开放式的壁炉前，有一张沙发，拜佐尔轻轻地将吉塞拉放在上面。壁炉生着火，火苗将跳动的影子，投射在房间另一端的角落里。
房间里到处都是圣诞装饰——头顶上挂着的槲寄生，挂满了蓝色彩灯的蓝叶云杉，由常绿枝叶和冬令水果做成的黛拉·罗比亚大花环，还有他最喜爱的瑞典天使钟。铜质薄片被打磨得闪闪发亮，下面插好了尚未点燃的蜡烛。点燃蜡烛后产生的热气流，会令上面悬挂的铜天使旋转，而天使手中的细棒就会敲响薄铜片。
一瞬间，拜佐尔觉得那个鸟笼的形状，就像是一座佛塔，漆成的白色也和圣诞节的布置融为一体，但笼子里面一个白绿相间的物体，突然一闪，一个粗哑的声音，滑稽地模仿着人类说话。它将单词打散为音节，再把所有音节列在一起。“我的-妻子-弗-莉！……”
“噢，安静点儿，托博莫里！……”
吉塞拉·霍恩埃姆斯笑了：“它像不像孟柔的故事里的那只猫？”
“不，它只是在鹦鹉学舌罢了。虽然它有时好像挺明白，挺让人心里发毛，但实际上，它并不知道自己说的是什么，所以我们才称呼它‘托博莫里’。”
“弗朗西斯·斯伟恩……”拜佐尔重复道，“是那个小说家？”
“我确实写过小说。”对方显然是用话音来暗示他：“浑蛋，我可不想谈这个。”
拜佐尔·威灵医生曾经遇到过其他一些作家，也是这么一副态度，而这次他却松了口气，因为斯伟恩的小说，他其实一篇都没有看过。
弗朗西斯·斯伟恩是因太平洋战争发迹的作家之一，在战争结束后的很多年，他仍然挖掘着远东战争和神秘主义的金矿。也许是因为拜佐尔·威灵医生亲身经历了太平洋战争，更愿意对远东这块处女地，保持着自己的观点，所以才会对这些小说避而不读。而这时，他看到斯伟恩脸上那不同寻常的特质，对没有读过他的作品一事，内心竟隐隐觉得有些遗憾。
“这是我们的一位邻居，”斯伟恩继续说道，“伊万·拉丹尼。”
一个男孩儿上前一步，站到斯伟恩身旁。他有着深色的皮肤，脸颊犹如刀子一般消瘦，面上五官分明，脚上踩着户外厚靴，身着休闲裤和风雪衣，但厚重的衣服，并未影响到他敏捷而优雅的举止。
“我是拜佐尔·威灵。这是我的妻子吉塞拉。”拜佐尔·威灵医生对那男孩儿和蔼地说。
“你好，威灵医生。”男孩儿咧嘴一笑。他怎么知道我是医生？
“很抱歉，您刚到我就要走了，”男孩儿继续说道，“但是，我希望明天可以再见到您。”
“不留下吃晚饭吗，万雅？”斯伟恩好像有些惊讶。
“谢谢您，但是，妈妈坚持要我每个星期，至少有一个晚上在家待着，所以我必须从命。”万雅摆了摆手说，走到门边拉开了房门，“晚安，斯伟恩夫人……威灵医生。”
他走出去时，一阵寒风从敞开的大门涌进屋来。门扉尚未合上，拜佐尔·威灵医生看到，自己进屋的时候，在雪地上留下的足迹，已经被纷飞的雪花填平了。
他转向斯伟恩：“我真不知道该如何感谢你，让我们在这里借宿。她的脚扭伤了，汽车又抛锚了，在山里是没有办法过夜的。”
“没什么。我只是很抱歉，我们没有空卧室让你们住。”斯伟恩说着，突然顿住了。
有个年纪稍大的女人，正站在壁炉右侧的门道那里。曾经秀丽的面容虽已凋零褪色，但一双妙目依旧明亮有神，她是一位丰姿飘逸的女人——光鲜亮丽的大围巾，飘荡在身后的腰带，摆动的蕾丝和垂荡的衣褶——她的一举一动无不高贵典雅，诗意盎然。
“噢，金妮维拉！……”斯伟恩朗声说道，“我不知道你下楼来了。”
“我都站在这儿好几分钟了。”金妮维拉的嗓音轻柔悦耳，几乎是透着暧昧的。
一时间，拜佐尔·威灵医生听不出她的口音，后来才反应过来。那是爱尔兰的口音，但不是爱尔兰的土腔。口音不重，抑扬顿挫。是都柏林大学区的爱尔兰人。
“你在说什么呀，弗朗西斯？”金妮维拉接着说道，“你知道，楼梯对面的那间卧室是空着的。那间卧室怎么了？”