她极轻微地咽了咽喉咙。
可能是体温太烫, 蒸发干了水分，嘴唇又干了。
明泱仓促地瞥走了眼神，没有看他, 声音微沙：“……还好。”
他的目光自上而下地停留在她的脸上，比她闲适许多。过了会儿, 才将手拿走。
药劲上来后, 加上身上本来就没力气, 她的意识逐渐昏沉。
她同他说：“你要不要回去？待会就有人过来了。”
沈既年关了屋里的大灯, 只留下床头的一盏小灯, 光线昏黄暗淡。
他并没有离开的意思，低声道：“睡吧, 在这陪你。”
她犯困地闭了闭眼。在睡眼朦胧间, 看着床边站着的人，忽然想起了曾经的某个新年夜。
她自己待在剧组过年，在最想见到他的时候，他真的像神祇一样降临。
那个时候的心动好像离得很远，但又很近。
她还记得他在微博上发的那句话……他陪她走过所有寂灭的岁月。
在深厚寂灭的雪地里, 却曾有一点火星，滋滋燃烧过。
她躺在被窝里，身上很热。在她快睡着的时候，沈既年忽然问她：“如果当初那个盒子里装的不是耳钉，我们之间会是如何？”
明泱睁了睁眼, 想了几秒, 回道：
“结局都一样。”
不管盒子里装的是那对耳钉, 还是戒指，他们之间的结局都一样。
沈既年目光定定地看着她。
她精神不济，没过多久就迷迷糊糊地睡着了。
他早上还有一个线上会议, 等看着她睡着后，给李特助发消息，让人去他房间拿电脑、还有一些东西过来。
李特助回复：【是。】
沈既年按掉手机。
过了十几分钟，李特助过来送东西，轻手轻脚地打开门。可等门一开，看清里面的情形后，他却是明显怔住。
沈既年低垂着眼睫在看着床上的人，手贴在她的脸颊上，拇指指腹轻轻摩挲着上面的一小块皮肤。
因为贪恋着他身体的凉意，即便已经睡着，明泱还是很想往那边靠。
不知道是不是因为室内太静，显得氛围都和谐得过分。里面好像被他们充盈得满满当当，塞不进去第三个人。
李特助的动作就那么突然卡住，不知道该进该退。跟着沈既年这么多年，还从来没有见过他私下里的这一面。
虽然大抵能猜得出，他的动作应该和他此刻的神情一样柔和，但李特助还是察觉到了他隐匿于其中的，几乎很难发觉的进攻性。
沈既年抬了抬眼，收回了手，示意他进来。
好像还是熟悉的冷漠。
李特助没敢多看，将东西送到后就赶紧离开，关门的速度飞快。
沈既年打开电脑，放在膝盖上，开着会议。
等一个会结束后，再测了测她体温，发现已经降下来了不少，身上也没那么烫了。
睡着以后，连眉眼都显得很乖。
李特助在微信上问他，下午既定的那几个行程还要不要过去。
沈既年指定了几个人：【让他们代我出席。】
看这意思，他今天应该是都准备待在剧组了。
李特助明白了过来，着手去办。
沈既年在她旁边继续处理公务。
她昨天刚结束那场分手戏，每一次在从中剥离而出的时候，对她来说都是一道大关。他也是从上次林琢在这道门外说的话中才觉察出的情况。
他曾错过过某一次，这一次，还是想在她身边陪着她度过。
…
中途又喂了一次药，到下午的时候，她的烧就已经退了。茉茉也赶过来接替他，“交给我就好，您回去休息吧。”
沈既年看了明泱一眼，交代道：“等晚上让她再吃一次药。”
明泱睡着，只隐隐约约听见了旁边的对话声。
等她睡醒时，他早已离开，茉茉给她倒了杯水，摸了摸她的额头。
“不烧了，有没有感觉舒服点？”
明泱点点头，喝完了杯里的水。准备放回桌上时，指尖却是一顿。
床头的桌上放着一个，很眼熟，她也很熟悉的首饰盒。
她还以为，他今天只是随口一说……
顺着她的目光看过去，茉茉奇怪地“咦”了一声，“这是什么？”
明泱心底已经有所猜测。
她伸手拿过来，犹豫了两秒，指尖还是将它打开。
果然——
瞳孔在对上钻石的光芒的那一秒，她的睫毛轻轻动了下。
和当初那对粉钻耳钉一模一样的包装盒。
可这回里面装着的，却不是耳钉。
她的指尖收紧。
好像在这个瞬间，穿越了时空，回到了两年多前，打开那个首饰盒的那一刻——
答案正中自己的猜测。
根本不是什么耳钉，她那么强烈的预感也没有出错。
当年松掉的那口气，放下的心，都是错的。
可是也是真的很难想象得出，他会送给她这个。
茉茉趴在她旁边，本来还颇感兴趣，等看清里面的东西后，突然哑了哑。
而且，这枚一看就不是普通的饰品，而是婚戒。
她抬头瞧了瞧明泱，静了几秒，才轻声道：“泱泱，沈先生……也曾动过结婚的心思。”
明泱摩挲着丝绒的盒子，轻轻“嗯”了一声。
或许更早就动过，只是不曾言说。
她盖上了盒子，将它收起来。
…
这场病后，明泱很快进入到下个阶段的状态。
林琢的戏份进入尾声，接下来的戏份都只以她为主。
和初初拍摄时相比，她身上的变化堪称显著。明明都是同一个人在扮演，现实中的时间也才过了不到半年，但她仿佛真的经历了一生。
草原上的落日渐渐沉下，女将军收军归来。
沈既年的电话还没有接完，他抬眸看向马蹄声的方向。
沈惟宁突然听不见他的回复，叫着他：“哥？”
明泱的目光从他身上一扫而过。他站在戏外，她在戏中的时间却莫名分给了他那一秒。
他遥遥眺望着那道身影，勾了勾唇，从声音中听不出任何异样：“继续。”
凡人啊，总是后知后觉。
他此生见过的所有风光，原来都在她的那一双眼中。
后面沈惟宁再说什么，他听得不太仔细，潦草答应了几声后就挂了电话。
沈惟宁：“……”
肯定又不是在做什么好事。
林琢现在收工得很早，闲着无事，拍完后他不着急去卸妆，漫步走到了沈既年身旁。
沈既年没在意他，任由他待着。
林琢的目光顺着他看过去，微淡一声：“她出状态了。”
后面的状态进得很好。好一个断情绝爱的女将军。
作为一个旁观者，他一路在见证着她的成长和进步。
沈既年只听着。
“出戏之后，还会再入同一场戏吗？”林琢倏忽出声。
明明围观的是眼前的这场拍摄，问的却不是这一场戏。
她拍戏时所用的技巧对自己的消耗太大，完全地投入进去，再彻底地剥离。拍戏是如此，人生这场戏也是如此。
可是剥离之后，她还没有重复入过同一场戏。
林琢偏头看他。
再清冷的少年入世之后，身上也多了几分世俗的味道来。
沈既年很淡地勾了勾唇：“只要有线在前方作引，有何不能？”
不管说的是戏里还是戏外，不管她是要出状态还是要入状态，只要有一根线在前方牵着她，就不会让她溺于其中。
林琢问的只是他们。
但沈既年说的是，她人生中的每一场戏。
林琢静了一瞬。
导演那边喊了“咔”，他们的对话也断于此处。
他身旁那个始终淡漠的男人终于有了动静。林琢注视着他走向明泱，在那条原本只有明泱一个人的脚印的路上，留下并行的足迹。
林琢身上的戏服还没换。他的目光抬了抬，看向更远处。
红衣飒飒，金戈铁马，是他的，长宁将军。
·
林琢杀青后，又过了月余，明泱也结束了所有的工作，杀青离组。
她这一走，离开的却不只是她一个，同一天，剧组里那位有钱又有闲的出品人，也“正好”离开。
之前几乎天天都能见到的人，接下来怕是再也见不到了。
剧组里一群人表面上没敢吭声，背地里腹诽声沸腾。
【别问，有空了四五个月，人家就是“突然繁忙”，怎么了？】
【热搜上消失的人，不会真的消失，只是转移到了我们剧组。那么问题来了，现在剧组里消失的人，会不会又回到热搜上住？】
【我才是最痛心的人！这俩人就在我面前光明正大地晃悠了几个月，可我一个问题都不能问！还不如见不到呢！】
【人家沈先生凭借的是钞能力，懂不懂？一天天的我们下午茶也没少吃人家的，吃人嘴短，我们应该的】
【真想回答一下微博上眼巴巴的那群人，“单方面在追求”，目前看起来还没有切换状态……】
【在追、、还在吭哧吭哧地追、、、】
忙完这部戏后，下一部戏接档得没有那么快，明泱能有简短几个月的空闲。而这段时间她已经和温珩之说好了，会跟他一起去公司，上手学习一些事务。
她在家休息了几天，而这几天里，一次都没有再碰到过，以前常来常往到就差住下来的温璇。
黎月说她进组了。空窗了快一年的人，这次终于又重新拣起了工作。
闻言，明泱点点头，神色不变。似乎对于温璇很少再出现这件事，并不觉得有什么意外。
她进组避了两个月，网上那些事的热度逐渐褪去。但明面上、暗地里，她的粉丝和温璇的粉丝一直在撕。
一开始是因为《韶光同》播出时不可避免的一些利益冲突问题，但现在剧播完了，矛盾却没淡化，反而愈演愈烈。
主要是上次明泱被黑的时候，温璇的粉丝跳得太高，一下子就把这边给惹火了，到后面两边越撕越狠。
这回她离组的消息一出来，知道她回来了，温璇的粉丝就再度蹦跶了起来。
互联网有记忆，他们也不肯放过她。
上次狗仔曝光的那些，简直就是送上门来的黑料。
但网络上边边角角的那些声音，明泱也没有在意。她没去公司上过班，黎月陪她去买了不少适合上班时穿的衣服。
休息结束后，隔周的周一，她就乖乖跟着哥哥上班去了。
一改往日或是繁复，或是绚丽的穿搭，她穿得利落清爽。扎起一个高马尾，像是来公司实习的女大学生。
温珩之不着急让她做什么，他专门腾出了时间，陪着她视察下面的各个部门，还有基层的一些地方。
温承章的会比他的要多，他也没客气，把手头上原本的两个会也推给了父亲。
走到一个地方，介绍完后，他说：“对哪个职位感兴趣，回头可以考虑轮岗试试。”
在他刚开始接触公司事务的时候，温承章也是让他从基层开始锻炼起。
明泱问说：“那是什么时候？”
温珩之回忆了下，“十二三岁吧。”
说完后，他微默了默。他们这样的人家，父母让孩子锻炼得都很早，他们从小开始就跟在父母身边耳濡目染地学习。
原本，妹妹也会和他一样。
温承章用在她身上的心血不会比用在他身上的少。
兄长突然的沉默，明泱心中了然原因。她不以为意地笑笑，并没有在意，继续往下询问着好奇的点。
旁边跟着诸多员工，有助理，有高管……其中还有一位负责运营的年轻人，按照上级的命令，紧跟着他们视察的脚步在拍着视频。
他们还在谈着各种事情，并没有注意到——角落里，这个年轻人飞快地剪辑完后就发上了公司的官方账号。
视频配字：
「大小姐视察！」