孟拂枝的住处还没来得及收拾，灯光照亮时，连她自己也有几分不好意思，轻咳了一声，翻了一下玄关，无奈摊手：“没有多余的拖鞋，你凑合一下吧。”
凑合就是袜子直接踩上木地板，钟翊倒不在意，孟拂枝被迫直面着不在预想中的一切，不无烦躁地把客厅地面上的杂物踢开，转身却不小心踩到自己乱扔的啤酒易拉罐——
钟翊扶了她一把，似乎有些意外：“阿姐平时就这么过吗？”
多管闲事，孟拂枝挣开站稳了，没有回答，催他快点换掉那湿得滴水的一身，没两秒转身，就见钟翊站在客厅，径直脱了起来——
刚成年的男生大多是白斩鸡，没什么好看的，然而钟翊看着瘦，却出乎意料地锻炼出了紧实利落的腹肌，手臂肌理分明，宽肩窄腰，线条流畅。
孟拂枝浮光掠影地一瞥，后知后觉地意识到他在干嘛，恼怒呵斥：“别在这换！”
脱下来的上衣被他胡乱擦起一头的碎发，濡湿的休闲裤贴着他的长腿，腰腹下的肌肉紧绷着，闻声扭头，抓了抓凌乱微卷的黑发，有些茫然道：“阿姐……”
孟拂枝额头直跳，指了指卫生间的方向，努力心平气和道：“里面有吹风机。”
钟翊抱起自己那堆衣服，顺从地带上了门。
孟拂枝神经依旧紧绷着，去餐厅给自己倒水，那堆玻璃渣还在原地，一个不小心拖鞋就踩上几块不明显的碎渣，差点打滑摔上一跤——她按住餐桌，可算尝到了自己做出的恶果。
钟翊换完衣服，简单吹了头发出来的时候，看到的就是她站在四分五裂的玻璃碎茬旁，表情冷淡地轻抿着一杯水。
他正要走近，却被孟拂枝骤然叫停：“别过来。”
钟翊的脚步顿住，抬眸看她：“我可以处理。”
说罢，不等她开口，他轻易地找到了没怎么用过的扫把，眨眼间就把周边的玻璃碎片清扫进了簸箕，而后在她脚跟前蹲下，仔细地用手指捡起残余的渣滓。
他没有穿鞋，跪蹲下的膝盖接触地板，黑发还微湿着，手指不经意间划过孟拂枝光裸的脚趾，她抬起脚，低头和他四目相对。
钟翊拾起她脚底的漏网之鱼，问：“阿姐痛不痛？”
隔着拖鞋底，他这个问题似乎有些啼笑皆非，然而谁也没笑，他的指腹碰到了她的脚背，而后急促地拢住那纤细的脚踝——
孟拂枝弯腰，扣住了愈发没礼貌的手，将人拉了起来。
“钟翊。”她这次唤他名字的口吻有几分疲倦，“你到底想要干什么？”
“那晚的事我向你道歉，是我冒犯在先，你要什么补偿都可以提，只要别太过分。”
沉默足足蔓延了一分钟，钟翊穿着那身她贴身穿过的卫衣，垂眸问：“什么都可以提吗？”
“我想要阿姐。”他果断道，朝她倏尔一笑，“这算不算过分？”
孟拂枝仰着脑袋看他，不算太意外，钟翊要是轻飘飘放过才叫她不敢相信，可她还是不明白：“为什么？”
钟翊长久地凝视着她，“为什么？阿姐不知道吗？”
孟拂枝觉得眼前的一切像一出荒诞戏剧，一幕接着一幕，而她被推到台前，被迫理解起对方的台词。
“既然阿姐不答应，那就只好继续忍受我了。”钟翊撂下了话，伸手把地上的易拉罐捡起来，哐当一声，准确无误地投入了垃圾桶中。
孟拂枝坐在沙发上，就这么眼见着他收拾起了客厅，她让他停下，说请了保洁阿姨也没用，她看着每一寸被他清理过的位置，生出一种全方位被入侵的错觉。
钟翊打扫干净后又拉开冰箱，看到了一打的酒瓶和含糖饮料，孟拂枝也没打算招待他，只不断地看时间，问他什么时候走。
“你就吃这些？”钟翊一层层看过冰箱，什么蔬菜和肉类都没有，都能想象到她顿顿靠外卖的生活。
也不知道她在国外这么多年怎么过的。
孟拂枝烦他，“你怎么还不走啊？”
钟翊手一顿，问：“阿姐就是这么表达感谢的吗？那天要不是遇到我，阿姐都不知道睡到了哪里呢。”
他的话少见地带上几分明显的嘲弄，孟拂枝恼羞成怒，抓过一旁的抱枕就砸在了他头上，然而钟翊也不恼，接过那抱枕，朝她慢慢靠近，没有穿鞋的脚步声近乎于无。
孟拂枝警惕地瞪着他，钟翊却像全然无察，弯身凑近，轻声问：“阿姐那晚把我认成谁了？”
他靠得太近，她能感觉到他微凉的体温和灼热的呼吸，还有那双——不怎么柔软的温热的手掌。
孟拂枝从来不知道钟翊的手腕有这么大力气，他掐着她的下颌，强迫她看向他的眼睛。而在那双幽暗的眼睛里，孟拂枝一下子失去了教训他的气焰，怔然无言。
钟翊忽然亲昵地凑近她，用脸颊蹭了蹭她的脸颊，“阿姐，你看看我吧。”
“我什么都可以为你做。”他的鼻息喷洒在她的耳廓，尚未完全干爽的发尖冰凉地蹭过她的皮肤，低声呢喃，“……我会做得比他们都好。”
他不敢奢求她的喜欢，只要看看他——可一个这么微小的愿望，她也吝于实现。
钟翊忍不住想嘲讽自己，他的一厢情愿，他的自欺欺人，孟拂枝的眼底从来没有过他，他的身份也注定他这辈子都无法进入她的择偶名单里。
可他还是忍不住。
他不止一次地回想起那晚，她的吻，她的体温，如果他不在，命运会将她导向何方？钟翊痛恨起孟拂枝的轻率，继而痛恨自己的无能，他无数次庆幸，又无数次忧虑重重。
他的唇齿舔舐上她的耳垂，轻轻一咬，孟拂枝惊得环住了他的腰肢，心脏狂跳，猛地回神。
她眼神恢复清明，遽然用力推开了他，怒不可遏：“钟翊！”
钟翊这才徐徐起身，低头看她：“阿姐，你别生气。”
他又恢复了往常的乖顺，刚才的进犯好似一场错觉，叫人撒气都像一拳打在棉花上——他显然摸透了孟拂枝的脾性，吃软不吃硬，低声下气一点哄她，她便说不出难听的话了。
孟拂枝自知被拿捏，眼皮跳了又跳，一股气发不出来，气闷地想要摔东西，钟翊识趣地将抱枕递到她手边，孟拂枝看了看他，没忍住捏了捏眉心，钟翊又问：“阿姐头疼吗？”
他伸手要给她揉穴位，被孟拂枝敏锐躲开，像看什么脏东西一样，“别碰我。”
钟翊收回手，问：“阿姐要喝多少度的水？”
钟家的饮用水永远都是精确到多少度的，送错了会被责怪，但孟拂枝这儿不兴这种讲究，懒得回答，钟翊便自顾自起身端了一杯温水回来。
孟拂枝自个儿玩起手机，看也不看他，这一幕像极了在钟家的情景，可钟翊还是不恼，偏头很认真地问：“阿姐，你那天在酒吧不开心吗？”
孟拂枝嗜酒，这点钟翊早就知道，她去酒吧不需要什么特别的理由，过来品鉴一下这家，试试那家的调酒师手艺，常常喝到微醺回去，很少会失态地喝到烂醉。
钟翊并不觉得分手能对她有这样大的打击，连烈酒入口的度数都分辨不出。
他又提起那晚了，孟拂枝下意识想刺几句，“你烦不烦啊。”
钟翊不嫌烦，反而笑了一下，虎牙露出来了，孟拂枝又是一愣，眨了一下眼，转头不自然地嘀咕：“你问题怎么这么多。”
他闻言也不害怕被讨厌，孟拂枝口是心非惯了，她要是真的烦了，根本不会给人开腔的机会，多的是把人撵出去的办法。
公寓里家具单调，不算小的客厅过分安静，孟拂枝就窝在那懒人沙发里，无聊地反复刷着手机里的几个页面。
看起来有些寂寞。
钟翊坐在沙发脚，一双大长腿不舒服地折着，眼睛一眨不眨地看她。
孟拂枝被他盯得发慌，视线被迫从手机前挪开：“你干嘛。”
她叹了口气，像是下定了决心，缩在沙发里的肩颈挺直了坐起来，“我们聊聊吧，不开玩笑那种。”
——她一厢情愿地把他先前的逾矩划在了玩笑里。
钟翊点点头，孟拂枝瞥了他一眼，沉吟道：“那晚只是个意外，你应该明白。”
“我们什么都没有发生，你年纪还小，我能理解你过激的反应，但这真的只是一件微不足道的小事，你不用把它放在心上。”
孟拂枝把自己都说服了，钟翊年龄才多大？刚成年计较这种事再正常不过了，等他交了女朋友——
她突然反应过来：“你有对象吗？”
“你说呢？”钟翊立马不客气地反问，一脸奇怪的表情。
“你不是还在外租房了吗？”孟拂枝笑场了，她听说过不少恋爱后搬出宿舍同居的情侣，这会儿却是想岔了，“你怎么搬出来了，和室友不愉快吗？”
钟翊直勾勾地望着她可能自己都没意识到的笑容，孟拂枝的脾气来得快去得也快，刚还在教训他，这会儿又没忍住关心起他了。
当然，孟拂枝坚决不会承认那是关心的。
“没什么不愉快的，独居比较方便。”钟翊回答，孟拂枝却是想起了他那间简陋的出租房，电脑桌电竞椅，比她这儿还要整洁。
仿佛抓住了他的把柄，她脱口而出，“方便打游戏吗？”
一问出口，孟拂枝就后悔了，就算是又怎么样，哪怕他堕落成什么网瘾少年，又有谁会管他呢？钟家人说不准还乐见他废掉。
“也会打。”钟翊抿唇，正要解释，孟拂枝却记起来正题，强行打断把话题转移了回来，“你怎么没谈恋爱？”
紧接着，她补充问：“你谈过吗？”
孟拂枝觉得自己抓住了问题的关键，这个年纪的男生确实幼稚一点——她心头浮过一丝微妙的感受，不管怎么说，以钟翊各方面的条件，要是完全没经验真是有点意外。
果真，钟翊摇头，反而问她：“没谈过有问题吗？”
孟拂枝噎住，只觉得意料之外情理之中，就他这性格，她都怀疑他平时会不会和异性说话。
可她还记得自己的目的，眉梢微挑：“……当然有问题。”
孟拂枝有些心虚，面色却丝毫不显，“你老惦记着那乌龙，就是因为你没有谈过真正的恋爱，所以才放不下。”
她试图把那晚的意外形容得没什么大不了的，连她都不追究了，他好歹是个男生，怎么就非要计较呢。
钟翊的手掌撑上沙发座，在孟拂枝的注视下缓慢探身靠近，“阿姐的意思是——”
他弯着腰，头凑得越来越近，“就算接吻也没什么大不了的？”
外面的雨渐渐停了，阳台的落地窗外满目青翠，随着一点点黯淡下来的天色愈发浓墨，孟拂枝的心脏随着他磁性低沉的声音狂跳起来，明明没有雨声，却仿佛身处疾风骤雨之中。
钟翊的气息伴随着俯身一点点逼近，鼻息相闻，就在那唇将要贴上唇的刹那——
门铃声响了。
孟拂枝这才注意到亮起的手机屏幕，静音后的电话消息不断，外面的人拖长了调子：“孟拂枝！不会又在睡吧？”
——是钟初凛。
作者有话要说：对了，文案的一夜不是指开篇那一夜哦，这还什么都没做呢（对手指）