一系列检查过后，医院看着最终的检测结果，笑着告诉他们恢复得很好。
复健也可以提上议程。
苏远章由衷地开心，并留了下来，陪着余稚复健。
下午进行的是简单的尝试。
手上的手臂和腿部因为长久休养，呈现出一定的萎缩状态。从头开始的复健过程，每一点的进步都是在疼痛中前进的。
在医生的帮助下，余稚先活动了一下受伤的左臂。
手略微一动，疼痛拉扯，仿佛从骨头中传来，直达大脑神经。余稚没忍住闷哼一声，她很快咬住下唇，脸色发白，生理性眼泪就这么直直落了下来。
苏远章在一旁看得眉头紧蹙，一直在用英语说：“请轻一点，轻一点。”
医生不得不认真告诉他，疼痛是正常的，若是现在不想疼，这手之后大概率就要废了。最后余稚制止了，说：“我没事。”
不过短短一会儿，余稚脸上没有半点血色，苍白着一张脸，额间有汗意，气息也乱了。苏远章看她独自撑得难受，边坐在她的身边。他让余稚的上半身靠着她，半扶着她，手里给她鼓劲。
他不知如何表达，但一直试图给她勇气和动力。在医生帮助活动的时候，他一直低声哄着余稚，一副恨不得替她来承受的表情。
下一秒，医生停下了动作。
苏远章松一口气，问：“结束了吗？”
“不。”医生表情有点僵，委婉说，“余小姐并没有这么娇气。”
“她很痛。”苏远章蹙眉，一副不肯退让的姿态，“她现在需要鼓励。”
行吧。
医生不说话了，这人帮他分担了安慰的工作，他乐得轻松。
就是……
医生想，这也太过了吧，跟哄小孩一样。不，很多人哄小孩都没有这么耐心温柔。
短短十几分钟，余稚出了一身的汗。医生终于说：“可以了，回去好好休息。腿疼或者抽筋的时候，家属帮忙按按。”
苏远章点头说是。他也折腾出一身汗，状态没比余稚好多少，可是他却第一时间看向余稚：“小鱼今天好棒，都坚持下来了！”
余稚半点话都不想说，疲惫靠在苏远章的肩头。苏远章冲医生点点头，伸手抱起余稚，一路抱到病房。
清幽的私人医院，欧式设计的长廊，苏远章抱着余稚，大步走在前头。
小微推着轮椅在后面跟着。
阳光从窗台照进来，一地细碎的光芒像是追着他们的步伐。
*
复健后，余稚一直都没说话。
她躺在床上不理人，但苏远章知道她现在疼极了。他重新坐在钢琴前，手指一起一落，指尖倾泻出一串活跃的音符。
空气中浮动着阳光和花的味道。
晚上，余稚吃了几口饭就放下筷子。
“不好吃吗？”苏远章忙问。
“没胃口。”余稚只能吃清淡的东西，每天来来回回就那几样，换作旁人早就吃腻了。但她作为演员，保持体形的习惯已经持续十几年，对于口腹之欲早就看得不是很重。
她只是太疼了。
凝固的伤口仿佛被扯开了，骨子里的疼痛像潮水密密麻麻涌上来。明明每天都在忍痛，可没想到疼痛还能更上一层楼，几乎瞬间就能突破人的心理防线。
余稚仿佛回到刚做完手术的时候，疼到极致总有种自己要晕过去的错觉。
她有时会看着窗外，想着究竟跳下去比较疼还是现在比较疼。
但苏远章从不让她一个人去窗前，也不让她碰尖锐物品。
尽管他什么都没说，但仍然感觉到她的消极。
所以最近他总是在弹琴，用琴声抚慰她。
*
半夜时分，苏远章突然惊醒。
病房内的窗帘并未拉紧，窗外的月光斜照进来，给地面铺上银色光芒。医院很静，他仿佛能听到自己的心跳，平静而沉稳。
余稚在几米外的床上躺着，苏远章看了一会儿，隐约描绘出她睡着的轮廓，随后放心地闭上眼睛。
不多时，翻身的声音传来。
又过了一会儿，再次是翻身的声音。
这次的动静大了一些，苏远章听到后睁眼往那边看了看。
随后忍不住跟着坐起来：“怎么了，小鱼。”
“我吵醒你了？”余稚坐在床上，看动作像是像是在按自己受伤的左手。
苏远章看到她的动作就明白了，立马下车：“手抽筋了吗？我帮你按按。”
“不用，你去睡。”余稚拒绝，但苏远章已经用行动表明他的决心。他先是扶着余稚躺下来，随后接手余稚的工作，轻柔帮她按着。
“什么时候醒的？”他边按边问道。
“……”
“疼得一直没睡吗？”苏远章立马明白了，有些懊恼，“我应该早点注意的。”
“没必要，反正都睡不着了，自己按也行。干嘛拖着不让你睡。”
一席话说得苏远章心都软了。
看着一个冷硬的人慢慢心软，心疼的同时也暗自滋生成就感。
安静地按了一会儿，余稚开口：“你去睡觉吧。”
苏远章说：“腿疼吗？我帮你按按腿。你困了就睡，不用管我。”
“去睡觉。”她语气严肃，“很晚了。”
“等会儿，我现在都精神了。”他笑笑，用轻松的语气说道。
无声僵持了一会儿，余稚软化了，出声道：“苏远章。”
“嗯，我在。”
“上来。”她的声音很轻，“让我抱一会儿。”
苏远章愣了两秒，很快点头，说：“好。”
他先把余稚的腿盖好，然后小心地侧躺在床的边缘，隔着被子抱住余稚。余稚不满意地动了动，“你不许抱我。”
“好。”她说什么都好。
余稚让苏远章平躺着，自己小心侧身，然后轻轻地抱住了他。
安静的夜晚，寒气不经意袭来，余稚小心地抱住苏远章，脑袋贴着他的颈侧，闭上眼睛轻喊：“苏远章。”
“我在。”很轻很温柔的气音声，就在耳边响起。
他的心跳得好快啊。
余稚突然就落泪了，泪水猝不及防落到苏远章的脖子上，他浑身一僵，余稚抱着他嘟囔了一声：“我好痛啊！”
伤口在疼，脑海神经在疼，浑身都在折磨着她。
可她又非常清楚枕边人的体温。
她长久走在寒冷冬夜，终于伸手抱住了自己的太阳。