您到底去了多少个国家呢？他说，这个不好说。如果只是数护照上的印记，我已经到过113个国家了。
原本以为金子是奢华的，比如迪拜的帆船酒店内冲水马桶的金按钮。跑过去特地一看，那金按钮由于摸得人太多了，以至斑驳掉色，失却了黄金的华美，露出了黯淡的麻点。以为钻石是奢华的，比如镶在王朝权杖上的巨大艳钻。到了伊朗听人细讲，才知晓由于争夺它的光芒，引发了战争致血流成河。再如高楼大厦是奢华的，全世界都在努力建造最高的摩天楼。在台北，听到当地朋友不无惆怅地说道，101大楼曾经是最高的，现在已经降为世界第四了。又比如满汉全席是奢华的，找到极其稀少的食材再用极其繁复的方法烧制出的菜肴，单听那过程就令人动容。不过，据有幸吃过的人说，头十道八道菜还能分辨出滋味，再往后，就都是一个味了。我孤陋寡闻，但也曾见过把大象鼻子切成极细的肌肉缕，再用冬笋丝捆扎成稻秸状，然后油炸再加烹浇酱汁……听完主人略带显摆的介绍之后，我的筷子掉到地上。
还有近年兴起所谓的低调奢华——一次到某位朋友家做客，在洗手间里，她指着放香皂的精细小盘子说，这个是宋代的瓷，在拍卖会上，会值多少多少多少万元，搁在我家，便是寻常，只配盛些杂物。我吓得忘了从幼儿园起就牢记的饭前便后要用肥皂洗手之训，欠着身子离那小碟十万八千里地用清水草草冲了几下手指，慌不择路地逃出了厕所。
我一普通凡人，在我有限的见识里，以为以上种种，便是奢华了。
在“非洲之傲”上，渐渐懂得了什么才是真正的奢华。
不过此刻，还是好好体验这份难得的时光和旅途中的种种遇见。让我感兴趣的不是奢华，而是火车沿线的风光，再有就是“非洲之傲”上的人了。
列车长啊，服务生啊，修理工啊，应该都是有故事的人。只是在他们的脸上，永远带着礼节性的微笑。我想说，我和别的客人不一样，我也是受苦人出身，咱们是同样的劳工阶级。但估计他们不信，职业的训练让他们把客人们当作另外一个品种，鸿沟无法只凭几句告白填平。假如我们在列车的走廊相遇——不管“非洲之傲”多么豪华，走廊的宽度也还循着绿皮火车的前世尺度——两人相逢若要通过，必得每个人都壁虎似的贴向自己那一侧的墙边或窗户，来一个亲密的擦肩而过。在“非洲之傲”上，如果客人和工作人员相遇，工作人员会微笑着在第一时间向后退去，一直退到他刚刚走过的两节车厢连接处，闪出道路以供客人顺畅通过。
在我的习惯中，两个人都挤一挤，片刻就解决了矛盾。如果其中一个人抱着东西（“非洲之傲”上的服务人员常常要运送饮料、需要洗涤的衣物、打扫卫生的工具等等）实在难以通行，那么本着轻车让重车的原则，空身的人应该谦让负重的人，主动退回车厢交接处，让负重的服务人员先过。
但是，轻车让重车的原则在“非洲之傲”彻底失效，取而代之的规矩是服务人员永远谦让客人。无论这个客人多么瘦小灵巧，无论工作人员负载多么沉重，都是工作人员避让，让客人可以无拘无束地通过狭小通道。
我总是没法说服自己遵循这一客人优先政策。狭路相逢时刻，我会首先停下脚步，然后向后退去，示意对面负重的服务人员先行通过。然而，他们坚辞不从，总是固执地示意我先走，以至我发现再坚守下去，只会让对方在列车的颠簸中更长时间地负重等待。我只好抱愧地快步走过通道。这就是“非洲之傲”的秩序，它的背后是等级制度挥之不去的暗影。
客人们之间倒是谈笑风生，毫无芥蒂。旅客大多为老年夫妻。列车就像一个有20多户人家的小村庄，互相之间会走动，但来往并不频繁。基于西方人的礼仪，也不会邀请对方到自己的车厢做客，最多的接触地点就是餐厅和观景车厢了。
观景车厢在某种程度上是大家的公共大客厅，近似三面通透的阳光房（不透光的那一面是列车的连接处）。巨大而舒适的沙发像被晒暖了的海浪，簇拥着旅客们慵懒的身躯。饮品丰富，服务生随侍左右。在这里可以深切感受到火车的速度，你可以细密地观察世界，但这个世界却拿你无可奈何。你在持续向前，世界飞速退后。为了保护客人们的眼睛不受蒸汽机车常见的烟尘之苦，“非洲之傲”还为大家准备了特制的风镜。躲在它略带茶色的镜片后面，不动声色地向外看，世界就更像是古老的纪录片。
某天我在观景台上，遇到了史密斯先生。因为不是必须穿正装的场合，他穿着藏蓝色条纹背心、淡米色的冲锋裤，略显佝偻的身材，显出几分不合时宜的干练。
你可能要说，干练还分时宜吗？什么人干练不都是好现象吗？关键是我已打探出来，史密斯先生是整个“非洲之傲”列车上最老的乘客了，整整87岁。我深深记得中国的古话——七十不留宿，八十不留饭。这都马上要近90岁的人了，中国话里已经没有形容如何对付这个年纪旅行者的话语了。估计要是强行编一句的话，该是“九十不留言”了。相互谈话都要小心谨慎啊，一句不合，老人家躺倒在地、口角流涎，你就脱不了干系。
史密斯先生的干练，让人打消了这个顾虑。我说，您走过多少个国家了？
他眺望着远方说，哦，很多很多了。包括你们的国家，中国。
我点点头，这个列车上的驴友都是旅行者中的老饕。中国是他们的必游之地，所有人都曾告诉我，嗨！我到过你的国家。
我说，您对中国有什么印象？
他说，中国很大，所以一次是逛不完的。我从60岁开始，大约每隔五年就要到中国去一趟。中国的变化太大了，我有时拿出上个世纪80年代在中国拍摄的照片和现在的照片一对比，简直以为已经到了另外一个国家。
我说，别说您五年去一次，我就生活在中国，有的时候那变化也快得让我不认识。
史密斯先生说，我到过世界上很多国家，没有一个国家在这样短的时间内发生这样大的变化，中国是独一份。我不知道这究竟是好还是不好，希望是好的吧。作为一个旅行者，我们没有资格对所在国家的人说三道四，只能在一旁默默地看。
我把话题又拉了回来，您到底去了多少个国家呢？
他说，这个不好说。如果只是数护照上的印记，我已经到过113个国家了。
我说，什么叫只数护照上的印记？
史密斯先生说，比如我们这次经过津巴布韦，海关在我们的护照上打个戳子，这就是印记了。但是，我们对津巴布韦了解多少呢？我们只是乘飞机浏览了维多利亚瀑布，在赞比西河上划了划船，凭吊了一下大英帝国的利文斯通博士……当然，有的人还逛了逛国家公园，买了木雕或一些特产，但是，你对这个国家真正了解多少呢？除了酒店以外，你到过普通人的家吗？我不敢说完全没有，但真是非常匆忙。这在我的记录中，就算是只有印记的国家。如果像对中国那样比较多一些的了解，在我看才算是真正到过。
我不禁肃然起敬，想起了咱们盛行的欧洲11天13国旅行，估计在史密斯先生这儿，连印记也算不上了，只能是风掠。我按捺下为国人匆忙旅行的辩解之心，问道，那么您可以算是到过的国家有多少个呢？
他说，大约有90个国家吧。
我说，您可以说说名字吗？
史密斯先生微笑起来，说名字吗？记不全了。我看到很多旅行者津津乐道他们走过多少个国家，把那些国家的名字像食谱一样挂在嘴上。他们积攒抵达过的国家名称，就像小孩子在储钱罐里不断投下硬币一样。对我来说，那些国家的名字并不重要，我也没有特意计算过。走过，看过，就是全部，计算是多此一举。记住每一个城市、每一顿餐饭，就算是美食美景，也没有必要，是微信时代的无事生非。随着我走过的地方越来越多，我就越来越觉得国家之间的区别并不重要，在这个世界上生活着的人，相同点远远多于不同点。所以，这个世界才是有希望的，对吧？我要用我的时间，赶快去看看没有去过的国家和城市。看看蛮荒，察看文明与野蛮，把人生快乐地走完，然后到达最后的目的地——天堂。
他说这些话的时候，目光并不看我，而是看着远处。目光也不聚焦，散落在车尾处的大片弧形区域，好像一部老式雷达在扫描。
我大声说，您讲得可真好！
我的话被汹涌向前的气流甩在了铁轨上。
旅行就是听故事。听不同的故事，听别人的故事，听你想象之外的故事。
这时火车靠近了一个城市。在非洲靠近某个城市之前，一般先要遭逢一大片贫民窟，好像西餐的前菜。基本上是用铁皮盖搭个屋顶，支柱是纸箱、木板或随便找来的树枝、铁丝等等。有一片区域是此地的公共厕所，蹲位一律面向铁轨，有些人正方便中，他们捧着脸在用力。看到有列车通过，就龇出雪白的牙，笑。
我们站在观景车厢，距离他们只有咫尺之遥。列车驰过掀起的风，将他们的头发吹拂而起。
史密斯先生说，我觉得中国在建设中有一点很可取。
我说，哪一点呢？
史密斯先生说，那就是在北京上海这样的大城市周围，没有形成贫民窟。这很不容易，希望中国能保持。
我问他，您一年有多少时间在外面旅游？
他说，所有的时间。
我说，圣诞节也在外面过？
他说，是的。我看过很多国家的圣诞节。节日特别能突显一个国家或一种文化的真相。
您过这种四海为家的生活多少年了？我问。心底有一个小小的阴谋，我想知道史密斯先生有多少钱。
27年了。史密斯先生说。
掐指一算，87减去27，等于60。我说，您一退休就开始云游了。
史密斯先生说，是的。
我终于接触到实际问题，那您这些年来用于旅游的费用一定很可观。
史密斯先生说，没有计算过。不过，我确信在我离开这个世界的时候，还可以向慈善机构捐出一笔钱。
我说，您已经安排好了？
他微笑着说，是的。说不定我哪一天在哪一个地方就倒下了，但这也是我计划中的一部分。
至此，我几乎所有好奇的问题都得到了答案。就算是没有问出的问题，也不必再问了。
车上的乘客基本上都是来自第一和第二世界。和我们同样来自第三世界的客人是一对印度夫妇。他们并不像是印度电影中那样的俊男靓女，而是年近六十，有些沧桑老迈的中年晚期人。男子黑而矮，女子不自然地丰腴着，我判断好像因病引起了轻度浮肿。当游览纳米比亚私家公园的时候，我们同时乘坐一辆游览车。那女子因为怕风，裹着厚重的花头巾，和丈夫坐在最低一排。我们坐在最高一排，中间隔着一对美国夫妇。
狩猎车每次巡游大约两个小时后，会停在一处草木稀疏地休息，供大家方便。然后就是无所不在的茶点。服务人员会一丝不苟地准备洗手的水，放下折叠的餐台，摆满冰镇的饮料。从红酒到红茶，还有果汁和可乐，饮料就有七八种之多。当然，一定少不了依云矿泉水。点心的种类也很繁杂，夹心馅饼、牛油曲奇、各式酥脆的糕点。不过总是吃这种充满了黄油气味的烘焙食品，口中也淡。印度人带了一些充满了咖喱味道的小食，邀请我们品尝。
印度男人咔咔嚼着印度零食，说，我为乘坐“非洲之傲”准备了五年。
本来我以为自己为乘坐“非洲之傲”准备了两年，已是旷日持久，不想小巫在此拜见大巫。
我说，为什么要提前准备这么长时间？
他正好被一大口芥末呛得说不出话来，便由病弱夫人代他回答说，他是100多家医院的主人，所以每当我们出发之前，都要仔细安排时间，以免和工作冲突。
我的上苍！100多家医院，这是什么概念？我脑海中立刻把协和、中日友好、同仁、宣武、中医研究院，加上看牙的口腔医院、管生孩子的妇产医院，还有令人望而生畏的肿瘤医院、精神病医院……通通叠加到一起，也不过十几座吧。了不得！我敢说，在中国，没有任何一个人可以说我是100多家医院的主人。就算是卫生部长也不能口出此言，虽然他能把100多家医院的院长找来开会，但仅此而已，那些医院并不是他的。
我目瞪口呆，对面前之人肃然起敬。我说，很早以前我当过医生，对院长满怀尊敬。请问，您是在哪里读的医科？
印度百院之长微笑着说，我并不曾读过医科。我的工作不是给人看病，而是投资医院，这是我们家族的产业。
我说，那您需要管理医院吗？就是每年到一家医院巡视三天，也会忙得没有假日。
印度百院长说，其实我也不会管理医院，那也是需要专门的人才去做。
我对他的景仰啪的一落千丈，说，您既不看病也不管理医院，那么您只是往这些医院里投钱了？
印度男子说，您说得基本上对。我不但往医院里投钱，我也从医院里赚钱。我的医院遍布东南亚。印度的德里、孟买、加尔各答、昌迪加尔等等，都有我的医院。在马来西亚、新加坡、泰国等等，也有我的医院。
他说到医院时的表情，有点儿像农场主说在某某山上有我的土豆。
我说，那您这次到非洲来，会不会也想着在非洲某国投资一家医院？
他摇头道，唔，关于这一点，我从未想过。
我说，为什么呢？眼见得这里到处缺医少药，应该是非常需要医院的。
他说，这里的病人很多，不错。但是这里没有医生，人们也不会有钱看病。单有需求是没有用的，要看值不值得在这里兴建医院。除了慈善，没有人会在这里修医院。我更不会了。
他穿着绿色格子冲锋衣，面对苍茫的非洲大地，双手紧紧抱肘，我知道这个身体语言所表达的含义，在世界各种文化中都是——坚定拒绝。
我想说，中国在非洲大陆建了很多医院，但觉得有对牛弹琴之虞，就咽下去了。一时竟不知再谈点儿什么。正好这时茶歇结束，我们重新登上路虎越野车，去看动物。
我们车上的女工作人员拎着AK-47说，刚才休息的时候，我的同伴说那边有一头雄狮捕到了一头角马，正在大吃大喝，咱们现在就赶过去看吧。人们欢呼雀跃，我却为那头角马默哀。
车子一反常态地向某个地点赶去。平时它总是慢腾腾地挪动，四面窥探，好像一个蹑手蹑脚的闯入者，现在威风凛凛，铁骑奔驰。
不久，我们在一片林莽的空地上看到了那头雄狮。它身高体壮，健康成熟，毛发是深黄色的，长髯飘飘。请原谅，正确地讲那应该是雄狮的鬃毛，但我觉得它起到的作用和男性的胡须是一样的，没什么实际用处，只是帅，就借用了，恳请动物学家息怒。遥想它在奔跑的时候，鬃毛高高扬起，好像围了五条优质的毛围巾。
只可惜它此刻的毛发不再是黄色，也不再飘逸。因为俯身到角马的腹部掏吃内脏，深色鬃毛浸透了鲜血，成为一种肮脏的深咖啡色。鲜血像是上等胶水，将它的毛发凝成一缕缕的硬束，好像绛红的毛笔锋。
那只倒霉的角马现在已经不能被称为马了，它的半个身躯已经消失，只剩下四肢的皮毛和一团团的骨殖。早先喷涌而出的血，已将周围大约几平方米的衰草和沙石变成泥泞不堪的草毡。
人们俗称它为角马，实在有些文不对题。它的面部是放大的羚羊模样，估计当初命名者的第一眼是从屁股后面看到角马，它的臀部滚圆倒有几分像马。它正确的名字叫牛羚，是比较贴切的。
令人吃惊的是，在这样的杀戮之下，角马的头颅和尾部还保持完整。只是曾经低垂的鬃须，粘结成沉重的血坨。原本结成一簇的尾，成为一缕麻绳似的弃物。最令人惊奇的是，角马的弯角丝毫未曾受损，保持着宽厚优美的弧度，闪耀着角质层特有的油亮光泽。
我本以为自己当过医生，手起刀落地打开过人的胸腹，也一寸寸清洗过阵亡勇士的尸骨，按说看个动物世界的正常代谢过程，应该没有太大问题。但是，我高估了自己的承受力。面对如此血腥的场面，看到角马微闭的眼睑和带着体温的残肢，忍不住悲伤汹涌。还有那极为血腥的气味，将空气浸泡得完全不能呼吸，肺和胃都痉挛不已。
我不知道这种折磨要忍受多长时间才会结束，车上的人们难道要一直等到雄狮喋血到最后一刻才打算离开？我后悔没有问清如果不想观看怎样才能躲避，现在唯一能做的就是闭上双眼。但是，谈何容易！猛兽在前，我们的遗传密码根本就不允许你闭目塞听，它强烈地命令你瞪大双眼、耸起耳郭，双脚双腿的肌肉不由自主地绷紧，呼吸加快，随时准备逃命。
我斜了一眼巡守员的步枪。我们这辆车的巡守员是位年轻白人女子，她提着的AK-47成色还不错，闪着亮光。但如果雄狮来犯，我很怀疑这位年轻女子能否在第一时间击毙狮子。就算是最后可以把狮子打倒，但从狮子撕开角马脏腑的利索劲儿来看，它只需一扑，我们其中必有人会血染路虎……我正这样充满惊惧地想着，雄狮已经毫不恋战地结束了它的大餐，伸了伸懒腰，然后——它步履矫健地向我们的越野车走过来。
我们在动物保护区观看猛兽进食的时候，唯恐靠得不够近，现在才发觉，这不是电影，不是动物园，而是货真价实的猛兽杀戮现场。若是它意犹未尽，打算在正餐之后再来一道冰激凌，那我们这一干人等应该是个不错的选择。起码就算是看起来最粗糙的男人，也比那头毛发纷披的角马要细腻得多。
我坐在越野车的最高一排。如果狮子打算省劲的话，应该从底下第一排开始光顾。我忙中偷闲瞥了一眼印度百院长夫妇。只见男人一动不动地搂着妻子，从背影看不到他们的脸色，我唯一能确信的是妻子在猛烈地颤抖，她身披的那块毯子在上下起伏。
狮子的步伐慢条斯理，符合酒足饭饱的步态。它径直踱步过来，如果它不临时起意半路拐个弯，方向应该是——径直对着最低一排的座位。
我在那一瞬并不害怕，持置身世外的木僵状态。在出发前，导游曾告诫我们，如果和猛兽狭路相逢，你一定不要直视它的眼睛。在动物界，直视对方的眼睛意为宣战。
我尽量躲开狮子的眼神，但一步步逼近的雄狮脑袋委实太大，除非你像申公豹似的把自己的头颅掉个儿，不然完全无法躲避狮子日益逼近的脸孔。它在面对路虎很近处略微转了个弯，斜贴着路虎车身，向最高一排，也就是我的这排座位方向悄然逼近。
我眯起双眼，尽量让自己的瞳孔不聚焦，避免和雄狮的目光正面交锋，可我还是不可避免地瞄到了雄狮的眼眸。我距它的最近时刻，可以看清雄狮下巴上尚未凝固的角马血滴，沿着胡须形成一道不完整的弧线。它的眼角有厚重的眼屎，内眼角的黄白秽物足足有一颗蚕豆大小，像煮熟的鱼眼一样硬固。它的牙齿龇着，很黄，挂着角马零星的血丝。
我不曾想到，一个动物的眼神可以如此狡黠而凶残。或者说，凶残是可以想见的，但它不该狡黠。它是万兽之王，它是霸主啊，应该有王者之风君临天下、运筹帷幄的气度。为什么这样鬼鬼祟祟？极像一个卑鄙小人，眼珠乱转。
真希望我们的车变成直升机凌空而起，快快带我们离开这杀戮之地。但是，全车寂静，我们不能发动车。巡守员曾说过，当野兽靠近的时候，任何意外的声响都会高度激怒它。所以，只能无声无息。
狭路相逢勇者胜。如果车逃跑，猛兽就会认定你怕了它，会穷追不舍，几个箭步就会将车上的人扑下来撕碎。作为个体，你更不能跳下车来逃窜。不但因为你跑不过它，而且因为猛兽会把你当成车子这个巨兽掉落下来的片段，毫不留情地把你一口吞下去。
你也不能……
总而言之，车上的人什么都不能做，或者说能够做的唯一的事，就是等待，等待狮子的选择。
那头体型硕大的雄狮，把它硕大的脑袋俯下来，用鼻子闻了闻路虎车的后轮胎。我说过，我是坐在最后一排，几乎就在后轮之上。在某个瞬间，我想我和这个庞然大物，距离应该只有一尺多远吧。它无与伦比的巨头，就在我的腿边晃荡。它张嘴打了一个哈欠，那形态像极了一只放大了百倍的棕黄色大猫。当然这一切都是我透过自己眯缝的双眼偷窥到的，睫毛像一排黑色栅栏，将我的视线切割成破裂条索。
我以前总觉得老虎像猫，现在才发觉，毕竟同属一科，狮子也像猫。
雄狮闻了闻路虎的轮胎，它的眼神在一刹那出现了某种迷惘，然后是不屑，再然后，它垂下眼帘，转动它庞大的身躯，缓缓地……走了。
在整个过程里，我一直呆若木鸡。直到雄狮走出了十米远，我还在想它会不会只是使了个诈，下一秒猛地扑过来将我咬死呢？我身上唯一可以抵挡利齿的，是身披的混纺毛毯。刚才被迫观察到狮子的口腔，我判断它的门齿足有五厘米长。菲薄的毛毯对于它利刃般的牙齿来说，无异于一张山东煎饼吧？（我后来查了资料，说野生狮子犬齿最长可达到12厘米以上，估计那是从骨缝开始量的。我见到的这头雄狮已经不年轻，捕猎凶猛，牙齿磨损严重。）
雄狮走出百多米远后，司机轻踩油门，蹑手蹑脚地发动了车。路虎一溜烟抱头鼠窜而去，直到几公里外才停下来压惊。
我们问女巡守员，你害怕了吗？
她晃晃金色的头发说，害怕了，毕竟狮子离我们这样近。
我们说，狮子为什么没有吃我们？
女巡守员说，估计它已经吃饱了。它靠近我们，只是好奇。它闻了闻车胎，我想那种橡胶的气味是它不喜欢的。它又估量了一下车子的体积，比它自己要大。这样权衡之后，它就独自离开了。女巡守员抚着胸口，说，我很感谢你们。
我们齐声说，感谢我们什么呢？我们什么也没做啊。
女巡守员说，就是感谢你们什么也没做啊。如果你们做了任何事，比如说发出声音或者逃跑，事情的结局可能会比较悲惨。
到了下一个休息地点，印度百院长夫人说，我的身体一直在哆嗦，现在还没有完全停下来。毕竟我们在最低一排，狮子简直是擦着我们的肩膀走过去的。
我想，印度夫人身上的咖喱味，应该起了很好的保护作用。狮子的确连一秒都没有停留就离开他们，直奔向我们。
我问百院长，您可害怕了？
百院长说，有一点点。但是，害怕的感觉非常过瘾。
我说，天哪，这样的瘾，还是离得远点儿好。
院长说，我已经多次游览过世界各地的野生动物园，但这一次实在刺激。非常好，人一生必要有几次濒临绝境才好。
我问女巡守员，那只狮子还会回来吃它的猎物角马吗？毕竟它剩了那么多。
导游说，通常是不会的，那些残骸会留给鬣狗或秃鹫等食腐动物。大自然就是这样平衡着它的子民们，狮子位于食物链的最高端。
百院长听到这里，插言道，做人就要做到食物链的最高端。不必怜惜角马。
“非洲之傲”相当于一个小小的联合国，让我见识到形形色色的人。
我觉得，如果一定要在狮子和角马之间做个选择，我还是选做一只跑得更快的角马吧。祈望自己不要被狮子吃掉，能有更多的机会一次又一次地穿越大地上的马拉河。
印度百院长继续发挥他的观点，说，做人就是要像狮子一样奢侈。
我后来特地查了“奢侈”的含义。
“奢侈”在西方社会，普遍被认为是一种值得鼓励的生活方式，是积极的处世态度，提高自己的生活品质，是个人奋斗的重要目标。
“非洲之傲”的诠释是：奢侈就是时间与空间加之人工的极度铺排。
原本飞机几个小时的路程，现在要在时速几十千米的火车上，磨磨蹭蹭耗时14天才能抵达。原本可以乘坐50多位乘客的一节车厢，现在拢共只住了四个人。原本十几分钟最多几十分钟就可以吃完的伙食，现在每天共用五个小时。由此感受到人世间资源配备的不平等，起码是不平衡，明白了革命是如何爆发的……有一些东西必将掩埋在历史深处，任它渐渐远去。
掘出，也许是为了更深的埋葬。