林笙从宋祈年的学生出租屋回到家时，门口一片漆黑。
屋内倒是灯火通明，一家三口的身影映在窗户上，欢声笑语，其乐融融。
喉咙又是一阵痒，她压低声音，咳嗽了数下才缓过来。
而后打开手电筒。
用了许多年的老旧手电筒发出微弱光线，依稀可见门口堆满了木板和油漆桶，风一吹，难闻的气味扑了满鼻。
林笙喉咙又是一阵痒，憋着气走到门口，拿出钥匙轻手轻脚走了进去。
“爸，妈，小昊。我回来了。”
无人应答。
宛如一团可有可无的空气。
那三袋猫粮还是没有送出去，原封不动地被许柚背回了家。
推开别墅的门。
“咕噜咕噜”的煨汤声，浓郁的汤香味飘散着，客厅的大摆钟轻轻走着，滴答声作响。
时针早已过了十一点。
张妈照旧坐在沙发的一角，撑头阖着眼等她回来。
五十多岁年纪的人，双鬓的白发这两年越来越多，身上穿旧了的黑色汗衫肩膀破了个口子，边角炸开了线，这都舍不得换。旁边还黏在几根白色头发，在灯光下闪着亮，刺眼至极。
听到窸窣的动静，张妈迷糊地睁开眼，看清许柚站在玄关处。
“你这孩子，回来了怎么不吱声？”
张妈把她书包拿下来放在沙发上，又踢踏着拖鞋去厨房，好一顿忙活，端出一碗冒着热气的甜汤。
“小柚来来，张妈给你煨了汤，冰糖雪梨的。清热解火，这些天热，你喝一点再去睡觉。”
勺子碰撞着小碗，清脆的叮当声，张妈还在絮叨，“别又做作业到大老夜，还睡不睡了，非要我跟你哥告状，鬼丫头好赖话不听……”
许柚埋着头喝汤，味蕾是甜的，眼睛却越来越酸。
做完、订正了一套理综卷，又强撑着完成其他几科的作业后，许柚才洗完澡躺在床上。
她却怎么也睡不着。
不久前的那幕，一遍遍地在脑海里回放着。
眼睛无比干涩，连睁开的力气都没有，大脑却毫无睡意。太阳穴连着神经，像是一根紧绷的弦，呼吸重一些都扯着疼。
打开一条缝的窗户吹进点风，热意冲撞着房间里空调的冷气，直扑扑地袭向床上的人。
许柚身上热出了汗，她却在这种温度下，渐渐入睡。
时隔许久，她又入了梦魇。
在梦里，是她两次撞见宋祈年抽烟的场景。
第一次是在他们初遇不久。
她还在病床上躺着，无意间撞见少年靠在墙壁上，低头敛着睫，烟雾自他指尖散开，动作有些生疏，衬得少年愈发冷感。
他似有所感般地抬头。
见她醒了，果断掐灭烟扔进垃圾桶，淡笑了一下，“抱歉。”
第二次是高一开学不久。
宋祈年莫名旷了两天的课，人也联系不到，学校急得差点报警处理，结果当天晚自习才见着人影。
吴元海又气又怒，逮着他好一顿批评。
许柚是在晚自习放学后的篮球场上撞见他的。
静谧的夏夜中，连风都潮湿闷热，还带着海的淡淡咸味。
漆黑的篮球场上，忽而传出“咚咚”的闷响，一声又一声，砸地的力道十分重，还透着极深的戾气。
“咚、咚、咚……”
“砰！！！”
玻璃框被篮球猛地砸出巨响，像是平静的湖面投入一颗巨石、晴空忽然炸裂出一声惊雷。
许柚肩膀吓得一颤。
可她却莫名地没有逃走，而是朝篮球场走去，窥见了那一幕。
少年站在篮球框下，背影颓丧寂寥，篮球早被他扔的不知所踪。他就这么站了足足有十分钟，许柚也这么静静地看着他十分钟，才见到他动了动身子。
他娴熟地从口袋里摸出一个银色打火机，质感冰凉，指节轻擦一声便打开了机盖，深蓝色的火焰蹭地一下燃烧起来。
点燃了他指间的一根烟。
一点猩红在黑夜里，如亮光一般夺目，许柚看着那点猩红逐渐靠近少年的唇，吐出烟圈，模糊脸颊。
不知看了多久，少年侧过身，眼皮掀了掀，嗓音淡淡：“还没看够？”
许柚发麻的脚才恢复了知觉。
“祁哥。”她喊了声，走了过去。
许柚以为他因为挨了批评心情烦躁，宽慰他：“吴叔他其实是刀子嘴豆腐心，你一连消失两天，他很担心你的，怕你出事。”
少年自始至终耷拉着眼皮，没看她，没有应声，漠然地继续抽着烟。
好像挨不挨批，于他而言，无所谓。
“你这两天去哪里了，学校和你的出租屋，我都没见着你人影，我差点以为你——”许柚顿了下，担心的话在嘴边滚了几个来回，才轻轻吐出，“我也很担心你的。”
少女的心事，藏得再好，总会无意间透露。
池塘青蛙的“呱呱”声骤然停歇，乐此不疲地叮咬着手臂小腿上的蚊虫也蓦地消失了，一切都显得那么的安静。
唯有吹来的一阵晚风，裹挟着少女的青涩与害羞。
少年手一顿，终于有了点动静，他偏过头来看她。
狭长深邃的眼眸，不笑时显得冷淡薄情，笑了的时候又衬得多情温柔，让人心甘情愿地陷入其中。
宋祈年就生了这么一双好看的眼睛。
他眼中的冷漠消褪不少，身上竖起的倒刺也逐渐收敛回来。仿佛刚才那个恨不得将篮球生生嵌入地面、妄图一球将玻璃框砸碎的人，不是他。
过了半晌。
他走到乒乓球台，单肩拽着书包背上，另一只手点燃一根烟咬着，“走了。”
身后的脚步声却是朝反方向而去。
宋祈年烦躁地啧了一声，那句“到底走不走”还没说出口，远处的黑暗里，朝他奔来一个身影。
“祁哥，你的篮球！”
女孩儿气喘吁吁，双手捧着他不知道扔到哪个犄角旮旯里的篮球，边跑边举高给他看，笑得很乖、很听话。小鹿眼宛如藏着星辰大海，可那星辰大海却又是少年一个人的模样。
“我帮你找到了，给。”
宋祈年喉头滚动，泻出一个轻沉的音：“嗯。”
他半阖着眼皮，咬在嘴里的烟还没抽，就被一只纤白的手给夺了过去。
“怎么？”他淡淡挑眉。
“别抽烟了，对身体不好的。”许柚一本正经地劝。
少年轻轻颔首，似乎觉得她说的有道理，忽然轻笑一声，嗓音很欠打：“你不抽烟，也没见你比我肩膀高。”
许柚：“……”
“那你以后能别抽了吗？”她抿抿唇，决定退后一步。
“看我心情。”
少年走姿散漫，话说得狂妄嚣张。
回去的路上，许柚怕宋祈年还在心烦，小嘴不停叭叭地东拉西扯。说西街的狗追着谁跑；东街的老鼠跟猫一样大，大人们叫它南方鼠；还说些老掉牙的冷笑话。
宋祈年神色恹恹，有一搭没一搭地应。
过了会儿，实在受不了了，少年揉着耳朵尖，“别说了，耳朵要起茧子了。”
许柚猛地闭嘴。
也不知道走到了哪里，记忆中好像是一盏昏黄的路灯下，灯罩被风吹得摇摇欲坠。
许柚离开前，鼓起所有的勇气，小心翼翼地红着脸问他一句：“我是唯一一个知道你抽烟的人吗？”
少年背倚着路灯，裤袋里的打火机被他摸了出来，连同烟盒一齐扔进了垃圾桶。
他懒洋洋地应，“是。”
年少的暗恋便是这般，哪怕只有一个字，也可以为之怦然心动。理所当然的认为，这就是心上人的回应。
即便少年从未明说过他的心意。
但暗恋本就是一场无期的等待。
她等得起。
……
梦醒后，许柚慢慢睁开了眼睫，头发丝湿哒哒地黏在脸上，双眸空洞无神地望着天花板。
她所谓的回应，当真只是少年随意的一句玩笑话而已吗？
许柚不是唯一一个知道宋祈年抽烟的人；也不是唯一一个担心他的人。
毕竟林笙对他的称呼，都是特殊的。
阿祈。
该是怎样的一种亲密。
深夜的淮城，忽然下起了小雨，淅淅沥沥的雨点拍打着窗户。到了后半夜，雨势渐大，叮咚的雨声猛烈地砸在玻璃上。
雨声很大。
可怎么也盖不住被褥里的呜咽声。
两天时间一晃而过，时间来到了周三晚上。
吴元海在讲台上对考试相关事宜一顿千叮万嘱，最后打鸡血：“莫粗心、莫骄傲、莫慌张，保持一颗平常心，考得好与不好仅仅只是一场测验。要相信自己！”
台下的学生开始叽叽喳喳。
“每次都这么说，考不好不还是叫办公室去一顿训。”
“老班的话你也信？听听得了。”
“吴代表，”王书浩把书立起来，偷偷扭头，“你哪个考场？”
“第十考场，你呢？”吴萌放下语文古诗词。
“我在你隔壁，第十一考场，”王书浩忽然欠嗖嗖地挑了下眉，“吴代表这回可加把劲儿了，小心下次被我反超了。”
“超我？你做梦去吧。”吴萌小声呸了一下，不理他，转身笑着看向许柚，“俺滴同桌，你在几号考场呀。”
那晚匆忙逃走后，许柚强迫自己忘记，就当什么事都没发生过。
这两天她一直沉默寡言，除了上课听讲的时间抬个头，其他时候都是埋着头刷题。
吴萌以为她是考试压力大，便也没打扰，但明天就考试了，实在怕人给憋坏了，这才找话题聊聊。
许柚计算的笔尖微顿，低声道：“二十五考场。”
吴萌一尬。
二十五考场是成绩中等偏下的同学，她不提还好，她这无意一提，好像弄得考试压力感和紧张跟更甚了。
“我没有别的意思，就是想让你放松一下。”吴萌道。
“我知道，谢谢你。”许柚抬眸，露出这两天来的第一个笑容。尽管扬起的那双眼睑下，满是乌青，藏着极深的失落和难过。但她眼中又写满了倔强，选择自己扛下，不想让人发现。
吴萌看破不说破。
她从口袋里摸出一颗糖，推过去，“那请你吃糖！吃糖可以变开心，增加多巴胺分泌！”
“谢谢你。”许柚朝她又笑了一下。
随后，突然想起自己书包里还有前天王黎塞给她的巧克力和水果糖，她摸出来一把，慢慢放在吴萌的手上，“希望你也开心。”
吴萌怔了一下，看着许柚。
女孩儿精神很疲惫，面上却还强颜欢笑，以为她也是考试压力大，同样也拿出糖来学着安慰她。
都那么难过了，还要照顾别人的感受。
吴萌忽然有些心疼许柚。
不知道她最近到底发生了什么事，才会状态这么差。
只希望考试这两天她能正常发挥。
事实证明，吴萌的担心并不多余。