你的优势是身为一个孩子,大家可以原谅你的所有,你的一切都很可爱,甚至那一本正经的神态、装模作样的举止、偷耍花样的心思,还有王室总管的制服、偏爱高枝的习惯——你端坐其上时是那么的洋洋得意。
对于这样一种广泛知名、深受喜爱、备受追捧,以至于个体贸易量达到其余种类之和的鸟儿,还能说出什么新的内容呢?没有,除非说这种深获众心一直饱受争议,说总有讽刺观察家在暗中关注并揭露这种成功,说金翅雀于普遍规律而言并非例外。但即使这些,也不是新的。争执由来已久,却悬而未决,一直存在。也许,只要有生意人售鸟、有爱好者买鸟,争议就会同样长久地持续下去。
对它着迷的民众说:“哦,多么漂亮的服饰!深红、墨黑、白色、黄色。还能穿得比这更鲜艳了吗?”
红额金翅雀(Chardonneret élégant)
阴郁的批评家回答:“鲜艳?小丑同样穿得很鲜艳。深红的脸上配着扁平的大嘴,还有一点优雅可言吗?还有这条白色的领带!这件镶着黄饰带、缀着白纽扣的长下摆黑礼服!倒不如说是王室侍从的制服!”
“您对一只这么好养活、在笼子里这么乖的小鸟也太严厉了吧……”
“是呀,放进笼子多好,方便郊区的园丁前来兜售种子,而它入秋时也没少偷这些粮食吧。凭什么让它在专门讲述益鸟的书里占有一席之地?难道大家都不知道它是如何破坏菜园的吗?哦,它是多么依赖刺蓟,甚至以它为名!可是,我们的蔬菜,我们的圆白菜,我们的生菜!”
“那您忘了春天里它喂养下一代时捕捉的昆虫了吗?还有它的歌,您也认为一无是处?”
“它的歌也就三流吧。”
“那它善良的天性、正直的个性呢?”
“它善良的天性在于到处要求第一的位置。它自由的时候是这样,必须占着树上最高的枝儿;它关进笼子后还是这样,要是有朋友想同它分享最高的栖木,它会嫉妒得发疯。而它正直的个性又以什么为傲呢?它以最谄媚的方式顺应人类的奴役,只要不过分刺激它敏感的虚荣心就行。”
“至少,对它那些小才能要公正评价吧!”
“是,小才能,非常小的才能。一个好的训练师八天时间就可以教会它躺在人的手上装死,在人的食指尖上稳稳站立,从一个食指跳到另一个食指,到人的嘴里喝水,甚至完成大回环——紧紧抓住一根小棍,和棍子一起360度旋转……这些就是它的本领了。至于自由时的体面本领,它在任何方面都称不上第一,包括飞行,虽然它也有完美的翅膀、害怕时也能飞得很快。笨重的体操运动员、糟糕的赛跑运动员、演员……”
够了,够了,冷酷的批评!来这边吧,金翅雀先生,我来好好宽慰你。是,与鸟类中某些优秀种群相比,你可能各个方面都落于下乘,但从大自然创造你那一天起,就是希望给大多数人类带来快乐,人类同样不完全由优秀种群构成,所以大自然赋予你那些普通但备受好评的才能,因为它们广泛流传,而每个人都希望在自己喜欢的对象上找到共鸣。绚丽大于美丽,娱悦大于天资,虚荣大于傲气,叫声也是丰富性多于独特性、模仿性多于创造性,但随时待命,一向温顺,加上响亮的音色、有说服力的甚至扑腾跳跃的动作:你成功地立于深受欢迎之列。别忘了,你还拥有与高于自己的鸟儿交配的本领。看到政客在世界舞台上为求选票招摇表演,智者们会嗤之以鼻;但当一只小小的鸟儿在自己的笼子里安静歌唱,他们只会莞尔微笑。大人的虚荣心是丑陋的,因为他们工于算计、傲慢浮夸;孩子的虚荣心则是可爱的,因为他们天真幼稚、没有后果。你的优势是身为一个孩子,大家可以原谅你的所有,你的一切都很可爱,甚至那一本正经的神态、装模作样的举止、偷耍花样的心思,还有王室总管的制服、偏爱高枝的习惯——你端坐其上时是那么的洋洋得意。
此外,说你在任何方面都称不上一流其实不对。如果说你没有什么大本领,那至少你很灵巧,在建造家巢方面没有谁能超过你。没有谁的窝能像你的那样,稳稳坐落在你精心寻找便于隐藏的高高树枝上;没有谁的窝能用更好的材料更精确地编织;没有谁的窝能用更纤细的羽绒更温暖地垫衬;没有谁的窝能更圆润舒展、更精妙构筑;还有那保护性的凸壁,任凭屋外刮风下雨,屋内照样笑语晏晏。所以,快乐的金翅雀,就让那些批评家自言自语去吧,建造尽可能多的艺术窝巢,下满雀卵,繁衍生息。来吧,住满我们果园里的树木,住满我们房间里的鸟笼。我们永远不会厌烦大自然传播在世界各地的这种小鸟,看着它穿着盛装华服神气活现,看着它带着孩童笑容永恒纯真。