第1章 第 1 章

桐城地处以南,三月春分弥散的空气淹进鼻喉,像块溽湿的毛巾糊黏一嘴,黎也呛了下喉,摸到车窗升降按钮,车身陡然倾斜颠簸,挤在边上的大婶抱着孩子,整个侧压,黎也喉间一哽,蹙额把压扯下来的耳机塞回去。

三排座的五菱宏光挤得满满当当,堵不下后备箱的行李抱在怀里,踩在地上,散溢着腥臊味的不知名土特产掺着粉尘飞扬——晚八九点的火车站外就这拼车条件。

升降按钮掰扯两下,没动静,冷风继续灌,黎也窝憋得放弃,环臂向后靠,避些风。四五岁大的孩子唧唧喳喳嚷得耳胀,她将兜里的MP3音量也调大,没会儿,被旁边使力搡两下,她耐着懆摘了只耳机,乜斜眼。

“诶,叫不应你呢小姑娘,给关关窗呗,别让孩子冻着了。”

“关不上。”

“关不上?”大婶纳闷皱下眉,侧倾身,手伸过去够,连着她怀里的娃碾她身上,她瞠眼倒抽一口凉气,梗直了脖子向后伸。

那手劲就跟要抠烂按钮似的,司机师傅听到动静,看车内后视镜,急忙叫人悠着点:“这车年纪大了哪哪儿都不咋好使,我这边儿给您摇上。”

污迹斑驳的玻璃窗缓慢升闭,黎也直回身,举眼向外,淫雨终停,车子驶入更迫迮的巷道,死寂破败的老旧城区在窗面飞速疾驰,上空绕着缠夹不清的电线,没有路灯,只从瓦垄屋舍散出微光。

七弯八拐,停过三两岔口,超载的面包车卸轻重量,大婶抱孩子缩去了更宽绰的前座,黎也如释重负长舒口气。兜里跟MP3放一块儿的手机滴滴响半天,大婶回头朝她挤咕眼儿,指她兜,才注意到,掏出来看眼。

大婶瞅拿手机眼熟,笑呵呵来兴头问了她啥机型。那几年老牌诺基亚在手机市场大行其道,耐摔耐操耐持久,价格很顶,有钱的没钱的都去追捧。她爸前不久给她配的6300,俗称送别礼,单调的白色机身,学校里大多女生会在上面黏卡通贴纸、画小涂鸦装饰,她比较无感。

“姑娘是城里人吧?”

“……”

“回老家?”

大婶开了话匣子,脑袋频频转过来,黎也顿生窘态,接不上话,好在她怀里的孩子闹劲儿,趁这时摁了接通键,调小音量抵耳边,等她低头哄好娃投眼过来,黎也再一本正经回电话:“刚下火车。”

秦文秀问她:“有顺风车不?”

“广场找的拼车。”

余光里,大嫂张嘴湮了声,头偏回去。

秦文秀又跟她啰嗦几遍地址,问她认不认得路:“不然到天岗街口找人问问,要么喊你舅妈出来接。”

“电话。”

“啊?”

黎也叹声重述:“舅妈电话报给我。”从随身双肩包里掏好纸笔,让秦文秀报一遍,确认无误再塞回去。

黎也准备酝酿收尾,秦文秀呶呶未完,抓准话头训教:“到了舅妈那儿就得好好听话,别使性子,我就指着你安分把书念完了,考到大城市去。还有,给你弄那银行卡兜好别弄丢了,也别不把钱当钱似的大手大脚花,你妈没你爹有出息,省着点。”

黎也当背景音叠夹回肩膀间,不时见缝插针应和两声,摁开看MP3显示屏,高一跟风买的大牌,除了音质内存也挑不出优点,在火车上只舍得听一半儿停一半儿,拼车几里路堵噪音,电量早告急了。

“你舅妈家那孩子眼瞅着都跟你一般大了,以前回去拜年,你还总跟人吵架打架的。”

听到这,她略思索:“不记得了。”

秦文秀就苦口婆心起来:“总归你得在那儿上学,啥关系都好好处,该让就让让,顺顺脾气……”

絮聒个没完。黎也手里不紧不慢把摘下的耳机线缠卷上MP3,揣回口袋,卡在她叹气的某个停顿点问:“你找着工作了吗?”

“你舅不在电子厂做管工嘛,去他那儿看过了,车间环境啥的都过得去,包吃住,薪资待遇也没毛病,明儿带身份证去签个合同完事儿就上班了。”

“看清楚再签,十几年不上班别让人骗得找不着北。”

“瞎操心,我亲弟弟能害我不成?”

“那随便你。”黎也没心思聊,随口诌说:“没电,挂了。”

车子在坑坑坎坎的石路东摇西摆,黎也眯着睡不安稳,斜倚在窗上,手机里翻出时下流行的俄罗斯方块打发时间。

关卡卡了两个周,每每翻出来,要不了多久就把耐心磨烂,趁她还没想把手机摔了,司机转头打岔问她停到那儿去。黎也斜眼看前头,不远不近的路牙边儿杵了块天岗街的蓝底白字牌。

“前边儿街口放下就行。”

她坐第三排,司机让二排大婶先挪个位,车停路边,来帮她把前座椅掰下来,怎么挤进来就怎么挤出去。

“夜路十二?”黎也拉开双肩包找小钱包,确认上车前得到的报价。

司机猛猛点头:“诶对!说多少是多少!”

捏出去两张,不等人数好零钱,黎也拎皮箱转身,一步,脚下顿住,回过身,眉下皱得更深,接了找回的三块。

面包车嗡一声油门踩出去,带起阵携尘裹泥的风。黎也定定站着,捏紧皮箱拉手,驰目周遭,有路灯,三个坏俩,跟方才的巷道小巫见大巫。

在城市还只是夜生活开始的时间,这里已经如同凝寂的死城,稀落行人,不见夜摊,窗格透出光亮映在暗黄脱落的白漆楼墙,树干老化严重,杂草长得旺,坑洼路面积蓄泥水,猫狗在溢出恶臭的垃圾箱边乱窜;再远些,是阴沉的天,厚积的云,泛潮湿漉的空气汇成团黏糊反扑,堵塞呼吸,挤压心脏,吸口氧气都是窒息的味道。

正是信息流通笨拙缓慢的年头,桐城不夸张为一座封闭式的牢笼,总是灰蒙蒙的街道,四面环山,慢节奏,空气质量差。

黎也外公外婆死得早,记事开始就没什么印象,只记得那是她最后一次来到桐城,丧事办完,黎伟光就带着母女俩去了更远的城市。

上小学时,有个组织给山区学校捐礼物的献爱心活动,老师给看过十几张偏远山区的学习环境,那时候大家都有个统一概念:生在那种地方不亚于天崩开局,要翻身难乎其难。

桐城好歹是个镇,还不至于,但在刻板印象中绝对被归类到“那种地方”之一。

秦文秀结婚那会儿风光,镇上人谁不说她命好,十八岁一张火车票出城,混没几年,带了个城里男人回来,开店做生意有点家底,连着秦文秀次次也扮得光鲜亮丽、花枝招展,尾巴翘到天上去。

谁瞧了都笑句:死读书不如嫁个好男人!

镇里女人都是没文化的,钱都供去给没屁用的男人瞎嫖瞎赌娶老婆了。

秦文秀年轻时候是真真的水嫩漂亮,爱捯饬,烫大波浪,穿花衣裳,十里八乡的媒婆都挤破门槛。仗着这张面皮,她什么都干过,唱歌、跳舞、陪酒、洗脚……什么来钱快干什么,就这还能碰上黎伟光那个冤大头,还让她趁热打铁抓稳了。

相爱的时候是真爱过,不爱的时候她也真玩得开,被情夫打进医院,鼻青脸肿动弹不得,黎伟光带着黎也过去看她,气了个半死。

离婚前夕,秦文秀趴到黎也床边泣不成声,说妈只有你一个孩子,这辈子只靠着你了。

两张离婚证下来,秦文秀拿到笔钱,忙不迭牵着黎也换个城市生活。她要去上班,黎也就呵斥她不准重操旧业,跟黎伟光过日子只管当全职妈妈,十几年干过什么重活?经人推荐去过趟码头,从卸货走到敛货,捏着鼻子就回家了;去干饭店、奶茶、超市……干两天就嫌工资,嫌同事,嫌待遇。那个年代没学历没背景做什么都如履薄冰,转学不好办,房子不好租,工作不好找。

舅妈不上班,带孩子在家拿定期工资,把黎也送过去,多一份工资的事,方便还便宜,不比在城里要带个拖油瓶天天看着。

黎也从来不喜欢这,总觉得哪哪儿都脏脏臭臭,小时候来走亲戚,宁愿连夜赶回睡在车上,也不愿留宿。

长途火车的窗外山越多,水越广,浓荫遮蔽得瞧不见建筑群时,她都在想,跟了黎伟光是不是会更好,又及时想到秦文秀热泪纵横那张花了妆的脸,就在心底默念,睡吧,睡沉了就好了。

天岗街这块挨近集市,店面基本聚在这,破落的居民区在后边层楼叠榭。夜里刮妖风,黎也挡着额头拖行李站到路牌下,翻出背包里纸页上记好的号码,一个数一个对着摁,播出去,等待,几十秒无响应,咬了咬牙,手机揣回兜。

遥瞻扫一圈儿,几家下雨忘收的衣服还在铁锈防盗护栏上迎风飘,店铺大部分关门闭灯,小部分只亮着灯牌灯箱,更小的部分尚在营业。

黎也插兜进了家小卖部,行李放门口,站收银柜前,指了指货架上的矿泉水。卡在关门点,不容易有客,店老板递水时多看了她两眼,她把脸掩低,十七八岁的姑娘模样就长开了,满脸胶原蛋白,瞧得出年纪的水灵漂亮,她听得出店老板笑得还算和气,心底仍旧止不住发毛。

问她哪家孩子,这么晚还在外边,黎也不答,捏出司机找回来的零钱,柜台上扔个响,脚下生风蹚出去。

抓好皮箱,往侧边走,离开那处小卖部店灯投照范围,黎也悬着气停步,拧开水灌入喉腔。

“别他妈又带人往客房里塞!”

肩膀惊得猛颤,一口水从喉管呛出来,黎也扶着皮箱直咳,眼睛咳得通红,侧脸看向“平地一声惊雷”的源头。

入目一竖“住宿”俩红字儿,敞着贴掉色红对联的玻璃门,里头亮堂,破旧简陋,一条窄道通楼梯,大冷天穿条纹长裙凹身姿的女人搀着个膀大腰圆脚高步低的男人,男人吼话里满腔酒气:“你是我爹还我是你爹?!老子的房子爱住哪住哪!”

女人看不清脸,在一下下拍抚他后背,轻嗓细哄:“哎哟别说了,跟孩子吵吵啥……”连拖带拽就把人弄上楼。

到这为止,声息消顿片刻,黎也看到前台柜边站着的男生,很高,侧着脸,一回身就踹了脚在柜台边。

家丑热闹不兴看,黎也捏紧矿泉水瓶,拽过行李要往前绕走,倏一抬眼,脊背发凉地定住。

脸完全露出来,面廓硬朗,土生土长的小麦肤色,连帽衫两条带子一长一短吊着,身形配得上身高的强健,男生啐骂完,两指夹的烟咬回齿间,一双眼生得狼戾,未收敛的凶狠目光正直愣愣地,向着店门口停驻的陌生姑娘。