“我们的意愿即把我们的意愿变成你的意愿。”
——［英］阿尔弗雷德·丁尼生《回忆》
“喂！喂……喂！噢，接线员，我是否称呼你小鸟？成为凌空飘逸的妙音？——根本不是，我不是耍态度，我的孩子。那是华兹华斯先生的几句诗——好，再给他打一次电话——谢谢。你是卡尔医生吗？——我是彼得·温姆西勋爵——噢，是的——是的——啊哈！——一点也不——我们要为你辩护，带你回家，给你带上胜利的月桂花环和潘泻树豆荚——不，的确——我们已得出结论，问题很严重——是的——我想要护士福布斯的地址——好，我不挂——路顿？——噢——土廷，是的，我已看到——当然，她是脾气暴躁的人，对此我毫不怀疑。但我是上衣有小圆扣的大亨——太谢谢了——热烈欢呼——嗬！——噢！听着——喂——听着，她不做产科工作，是吗？产科工作？——M指的是岳母还是产科？——不——你确信吗？——如果她做那可就糟了——我可不能为她生个孩子——只要你确信——对——对——是的——不是为了人类——和你根本没关系。再见，老兄，再见。”
彼得勋爵挂断电话，高兴地吹着口哨，然后叫来了邦特。
“勋爵？”
“邦特，一个快要当爸爸的人该穿什么衣服合适？”
“很抱歉，勋爵。我看最近没什么时髦的男装。我想无论爵爷穿哪件衣服都会让那位女士觉得心旷神怡。”
“不幸的是我不认识这位女士。事实上她现在还是思想丰富的头脑想像着的人物。但我认为衣服应该表达出美好的希望、自得和一点不安。”
“我理解为新婚的心情，勋爵。那么我建议你穿深灰色的休闲服——二色柳布料，勋爵——带暗紫色条纹的领带、袜子和软礼帽。我不赞成戴圆顶硬礼帽，勋爵，这种帽子表现出的不安是缺钱的那种焦虑不安。”
“毫无疑问你是对的，邦特，我要戴着昨天在查林。克罗斯不幸弄脏的那副手套。我太激动了以至于不担心是否是一副新手套。”
“很好，勋爵。”
“也许，不要手杖。”
“我听从爵爷的意见，但我建议拿手杖更能表达感情。”
“你总是对的，邦特。给我叫辆出租车，告诉司机到土廷。”
福布斯护士表示非常抱歉。她非常愿意帮西姆斯。
格梭普先生的忙，但她的确不懂产科工作。她弄不清谁把她的名字给了他，让他弄错了人。
“唉，你知道，我没弄错，可以说我没找错。”西姆斯·格梭普先生正说着手杖掉到地上，他捡起手杖很自然地大笑起来。“默格特罗伊德小姐——我想你知道利汉姆普顿的默格特罗伊德——我认为——是的——她——也就是说，我通过她知道你的（这是事实），她说多么迷人的人——原谅我重复这些个人的看法，好吗？——你是个多么迷人的女人，等等，如果我们能说服你来该多好，你不知道吧。但她说恐怕你不做产科工作。不过，你知道，我想值得试试，什么？太让人不安了，什么？——对我的妻子，你看。你知道，在这——哦——关键时候非常需要年轻而和蔼的人，产科护士经常是很老而且呆板的那种人——如果你不在意我这样说。我妻子高度紧张——当然——第一次那样——不像中年人不觉得什么——你明白吗？”
福布斯护士是个瘦骨嶙峋的四十岁女人，明白是什么意思，她很抱歉，她的确不可能做这事。
“默格特罗伊德小姐真好，”她说，“你和她很熟吗？一个讨人喜欢的女人，不是吗？”
快做爸爸的人表示同意。
“默格特罗伊德小姐被你富有同情心的做法深深打动了——你不知道——被照顾的那位可怜的老妇人道森小姐，你知道，事实上是我的一位远亲——呃，是的——大概是很远的亲戚。非常神经质的，不是吗？像其他家人一样有点行为古怪，但是个迷人的老妇人，你不这样认为吗？”
“我越来越喜欢她，”福布斯说，“当她神智十分清醒时，她是个非常令人愉快的、体谅人的病人。当然她很疼，我们不得不经常给她注射吗啡。”
“啊，是的！可怜的老人！我有时想，护士，很遗憾我们不允许帮助人们解脱，你知道，当他们已病人膏肓时。毕竟他们几乎已经死了，你也会说，让他们继续遭罪有什么意义？”
福布斯护士非常严厉地看着他：“我想那不行，”她说，“当然尽管人们都理解外行人的观点，卡尔医生与你的观点不一样。”她有点不高兴地说。
“我认为大惊小怪是因为观点有些骇人听闻。”这位绅士激动地说，“可怜的老人！那时我对我妻子说，他们为什么不能让可怜的老人安息。试想在我们尽力给她治疗让她受尽病痛折磨之前，她就令人宽慰地逝去多好！我妻子非常同意我的看法。这事让她很心烦，你知道。”
“这事让大家都很烦恼。”福布斯护士说，“当然，这使我处于非常尴尬的境地。我本不该谈这事，但因你是这个家庭的一员，你会理解的。”
“正是这样，护士。你曾想过——”西姆斯·格梭普先生身子向前探了探，紧张地用两手揉搓着他的软帽。
“这一切的背后会不会有什么事情？”福布斯护士的嘴唇显出一本正经的样子。
“你知道，”西姆斯·格梭普先生说，“曾有过医生为了自己的利益设法让有钱的老妇人立遗嘱的事，你不这样认为吗？——哦？”
福布斯护士明确表示这些不关她的事，用不着她考虑。
“是的，当然，当然。但在人与人之间——我是说，在你我之间，怎么？——难道没有一点——呃——矛盾，也许，关于请律师——那家伙，你知道吗？当然，我的表妹玛丽——我叫她表妹，可以说根本不是亲戚，真的——当然，我是说，她是个非常好的姑娘，但我有个想法，她不十分喜欢把立遗嘱的经办人叫来，呃？”
“噢，西姆斯·格梭普先生，我确信在这点上你错了。惠特克小姐非常渴望在这方面为她姨妈提供方便。事实上——我认为我告诉你这些不是在泄露秘密——她对我说：‘如果什么时候道森小姐想要见律师，一定叫他马上来。’所以，当然了，我叫他来了。”
“你叫他来了？那么，他没来吗？”
“他当然来了。那没什么难的。”
“哎呀！这不就清楚了吗？不是吗？那些爱说闲话的女人讲得多么不对呀！对不起，但你知道，对这件事我的看法完全错了。我完全相信了皮斯古德夫人说的没有叫任何律师的话。”
“我不知道皮斯古德夫人对这事都知道些什么，”福布斯护士轻蔑地说，“根本就没允许她参与这件事。”
“当然没有——可你知道这些说法是怎样传开的。不过，我想——如果有遗嘱为什么没出示？”
“我没说有遗嘱，西姆斯·格梭普先生。没有遗嘱。律师来起草了一份委托书，这样惠特克小姐就可以替她姨妈在支票上签字了。你知道那很必要，因为老太太的身体每况愈下。”
“是的——我想她到最后已很糊涂了。”
“唉，九月我从菲利特护士手里接管护理时她还很清醒，当然，除了对投毒的幻觉外。”
“她真的很怕投毒吗？”
“她说过一两次：”护士，我不想为取悦某人而死。‘她非常信任我。说实话西姆斯·格梭普先生，她与我相处的要比惠特克小姐好。可十月份的时候，她的精神完全跨掉了，经常说胡话。她有时惊恐地醒来，说：“护士，他们赶上了吗？’——就这样问。我就说：‘没有，他们还没走那么远呢。’这让她很安静。我想她在想她打猎的日子。你知道，长期服麻醉药人就会经常产生回到过去的幻觉，像是在做梦。”
“那么大约在最后一个月，我想她几乎不能立遗嘱了，即使她想做。”
“是的，我想那时她没法立了。”
“但早些时候，当律师在时，她如果想立就可以立了？”
“当然了。”
“但她没让？”
“噢，是的。应她的特别要求我一直和她在一起。”
“我明白了。就你和惠特克小姐。”
“大多时间甚至惠特克小姐也不在。我明白你的意思，西姆斯·格梭普先生，但你的确不该对惠特克小姐有恶意的怀疑。律师、道森小姐和我本人呆在一起近一个小时，这时文书在隔壁房间起草必要的文件。你看，那时一切都做完了，因为我们认为律师再来一次对道森小姐来说太多了。惠特克小姐只是在快结束时才进来。如果道森小姐希望立遗嘱，她有足够的机会去做。”
“噢，听到这些我很高兴，”西姆斯·格梭普先生边说边起身要走。“你知道，这些小疑问容易给家庭带来不愉快。好了，现在我必须走了。护士，很遗憾你不能到我们那去——我妻子会很失望的。如果可能的话，我一定想法找个一样迷人的人。再见。”
彼得勋爵在出租车里摘下帽子，若有所思地挠挠头。
“又一个正确理论不对了。”他咕哝着，“好吧，还有两手准备，先找克罗珀再去克罗夫顿——我想就按这思路走。”