他必须承认，它很像，像得令人不安。报纸和电视上都出现了，那是他的脸部素描，眼睛专注地瞪着前方，好像照片里的人瞪着相机镜头似的。但这不是照片，一定是由警方的绘图专家和目击证人合作画出来的。
可是什么目击证人？当然不会是珍恩街那幢大楼的门房。那门房简直睁不开眼睛，更别说有好眼力了。而他离开那幢大楼时值班的另一个门房，也只是勉强瞥了他一眼。他的职责是有人进来时检查，而不是离开时检查。
那么会是谁？
啊，当然了。店里那个女人。埃莱娜·斯卡德，艺术与古董经纪商。那个侦探的老婆，己过世的莫妮卡的好友。
没错，他一定要剥她的皮。从她的手和脚开始剥，然后一路剥下其他部位。
不过首先要解决那幅画的问题。要是任何路人瞥他一眼都可能报警，那他就无法顺利地四处行动，不能去做他必须做的事。要是他同时还要扮演猎物的角色的话，又怎能全神贯注于捕猎呢？
他面前放着一张素描，是从今天早上的《每日新闻报》上撕下来的。那对眼睛多么炯炯有神！他这才明白自己的眼睛散发出何等的力量和意志。当然，这种炽热的双眼是逐渐发展出来的，是他个人演化的一种过程。一般不是说眼睛是灵魂之窗吗？当然，灵魂是虚构的东西，但若改称为心灵或本质，意思就不难明白了。他的眼睛反映出他是个什么样的人，而他的力量逐渐壮大时，他的眼神也随之改变。
他在浴室镜子里研究自己的脸，已故的乔·波汉偶尔记得刮胡子时，一定也曾在这面镜子中看到自己。没错，他的眼睛真的就像那张画像里一样炽热。
这让他觉得很高兴。
他也很高兴地注意到那张画像里的小胡子有多么醒目。那是最明显的特征，会吸引人们的目光，不经意看到的人只会记得小胡子，忘了那张脸的其他特征。
而他再也不需要小胡子了。
没了小胡子会有帮助，但他不确定这样就够了。这个城市有八百万人，很难说其中会不会有个人还看清了小胡子后的那张脸。
因此，他的任务就是要改变自己的外形，让自己看起来不太像那张素描。长期以来，他不就已经非常习惯于重新创造自己吗？他的一生不就是不断重新创造的过程吗？
事情很简单，他心想，只要剃光头发就行了。几年前他剃过一次，目的只是想看看而已，他开心且不无惊讶地发现自己的头形很好看，没有那些该遮起来的突起、坑凸或疤痕。剃光头发会立刻带来激烈的转变，但他知道这个主意不好。剃光头的人会让人一览无遗。光光的脑袋会吸引别人的目光，而且看的人会不禁想着，如果那个头上还有头发的话，不知会是什么样。
不行，他的目的是要避免吸引目光。他希望看起来与他的画像不一样，但还是和其他人很协调。他希望能融入人群，而不是显得突出，他希望自己非常普通，平凡无奇，毫不起眼。他已经去过杂货店，现在他把买来的东西摊在浴室的架子上。他脱光上身的衣服，开始工作。
首先是发际线。他很幸运地拥有满头的头发，而且的确就跟画像上一样浓密。一般人的目光会被光头所吸引，却绝不会对前额渐秃的脑袋多看一眼。他先利用小剪刀清理，然后用剃刀，操作熟练精准得有如整容医师，仔细地剃出了一道新的发际线，比他原来的后退了一寸半，在太阳穴两旁后退得更明显。完成的结果，就是男性秃发的标准范例，只除了头顶的头发并未稀疏。可是要在头顶弄出一块秃顶，唉，靠自己实在是不太可能办到。
保持简单，他告诉自己。
真是个好句子。保持简单，轻松去做，先做第一要务。他最近老和一堆笨蛋混在一起，那些人他再也不想看到了，不过他的确喜欢那些人讲的某些箴言，而当他偶尔对那些人讲出一两句他自己的箴言时，他们似乎也都很喜欢那些句子。你碰上了只能认命，他曾经这么说过，然后看着那些傀儡的头表示赞同地上下摆动着。
他保持简单，把自己的发际线处理完毕。接下来是眉毛，要处理得用上小剪刀和拔毛器。
他自己的眉毛一点也不粗重，不过还是有点显眼。修剪并拔除可以让眉毛不再那么显眼，而且大幅改变了他眼睛的整个外观。在比较细、比较稀疏的眉毛底下望出去，他的目光不知怎么变得柔和些，也比较不那么慑人了。
接下来就是染发。他原来的中度褐色头发有着令人视而不见的优点；在亚洲或北欧或许会引人注目，但在美国却十分寻常。这是个不要改变的好理由，但再三考虑后，他遵照染发剂盒子上的指示，把头发染得稍微暗一点。他知道不能染成黑色——即使是天生的黑发，看起来也还是像染的——而且他挑的颜色几乎就像他原来的发色一样平庸，但肯定是不一样的颜色。
他的眉毛就不染了，这样看起来更不起眼。
他的新发际线露出了一块未经日晒的皮肤，因此比其他部分的皮肤要白。其实也没差多少，但还是看得出来，就像戴久了戒指或手表所造成的效果一样。他考虑了一下，然后用了一点褐色的防晒乳涂在那块苍白的区域，其他在脸上也涂了些。他天生肤色就淡，也晒不黑，所以脸上涂点颜色会让他看起来更像一般人。最后，一副眼镜。
不要太阳眼镜。虽然太阳眼镜可以遮住眼睛，把脸盖掉一些，但缺点就是看起来像是在遮掩什么的样子。相对地，戴上一副普通眼镜后，隐藏双眼并改变脸型的效果几乎一样好，但看起来却不会有刻意遮掩的感觉。
他的视力很好，两眼都不止一点零，而且虽然他已经到了该有老花眼的年纪，看近处却没有任何影响。连阅读时都不需要戴眼镜。
他想配一副真正的眼镜，不是舞台道具或那种药房里卖的有现成度数的便宜眼镜。昨天他到一家“眼镜巧匠”连锁店去，让店里的验光师检查他的眼睛。他假装看不清图表下方几行的字，让验光师替他配一副能“改善”视力的眼镜。他戴上新眼镜后并没有看得更清楚，但也不会变差，而且他想这副眼镜不会弄得他头痛。
何况他只有出门时才会戴。
戴上了眼镜，他站在浴室的镜子前，眼睛转来转去，从镜中的自己转到那张素描，再回到镜中。
啊，就算他自己的母亲也认不出他来。
但这种事情他不愿意去想，现在不想，从来不想，他很快就把思绪抛到脑后。没有人会认出他来，这才是重点。无论是《每日新闻报》的读者，还是电视新闻节日《五点现场》的观众。以那些警察惯有的笨拙，绝不会多看他一眼。马修·斯卡德也不会认出他来，直到那把梅瑟制造的鲍伊型猎刀插进他肚子里，把他开肠剖肚，从肛门到嘴巴一路切开。至于埃莱娜……
没错，他一定要剥她的皮。
当然，问题在于这幢大楼的其他住户，也就是乔·波汉的邻居，他们之前见过他——没有小胡子，他在这里从不戴胡子的；但他们看过他满头浓密且颜色较浅的头发，看过他比较白的皮肤，看过他完整的眉毛和他没戴眼镜的眼睛。其中有几个人肯定不止看过他一眼而已，或许有的只是曾在楼梯上曾擦身而过罢了，但有几次他和拉斯科斯基太太多聊了两句，还跟其他一两个在白天碰过面。
所以最好能避开他们，最好能尽量降低他出入这幢大楼的次数。更审慎的做法，可能得放弃这个地方，另找别的住处。不过不能再去住廉价旅馆了。警方第一个就会去査那类地方。
或许他还是可以待在这里。时间对他有利，警方找了几天徒劳无功之后，自然会降低警觉，也失去了原来的热度。媒体会懒得再登他的照片，而一般大众则会被新的影像和新的恐怖事件轰炸，逐渐忘记了他的长相。
这种事需要时间，你只能随遇而安。
但他等到天黑了才离开这幢大楼，等到拉斯科斯基太太肯定离开了她喜欢的前门阶梯，回去舒舒服服地看电视。然后他把那把詹金斯制造的折叠刀放在口袋里，下楼出门，走入夜色中。
在位于东城的另一家金考连锁影印店，他上网去看他订阅的一个新闻群组。他浏览新的帖子，其中几篇看完全文，自己贴了一篇新的讨论主题。
他写道：
那些自称或一般所谓的专家，那些犯罪学家和心理学家和新闻记者，认为我们这些为乐趣而杀人的是被迫的，基本上是自己完全无法控制的强迫性行为。无疑地，去相信一个人“必须”杀人而非他就是“喜爱”杀人，是比较能让人心安的。那些专家告诉我们，我们杀人是根据历法，我们的行为是由月亮的圆缺所支配。亊实上我们已故的弟兄普雷斯顿·阿普尔怀特解决他的年轻朋友，就是以一个月为间隔周期。当然如果一个人想建立一个模式，吸引大众注意有个连续杀人狂的运作，难道不会故意等上一个月再干下一桩吗？但似乎没有人考虑到这个可能性。
可以确定，我们有些人是受强迫作用的影响而去杀人，但也有些人并不是。必要时我们可以等，无论月亮如何改变我们血液中的潮汐。而且只要时机得当，我们可以立刻行动，无须任何内在的刺激。我们比你们所愿意相信的要更危险，也更不可预测。
他看了一遍，考虑着要不要署名，最后决定不必。然后他点了“发送”键。
回到公寓，他想着自己刚刚贴的那篇文章。他所必须做的，他知道，就是给自己时间。让斯卡德夫妇放松警戒的时间，让警方失去兴趣的时间，让一般大众忘记的时间。
但稍早时候，走在这个城市中，他曾抬头看了月亮一眼，印证了他自己血液中早已告诉他的事实再过一天，最多两天，就是月圆之夜。
他不是机器人，他不会只因刺激就做出反应。他不是命运随机制造的产物，他要决定自己的宿命，开创自己的命运。然而他怎能辩驳说满月对他毫无影响？满月把海水吸向天空。没有人能否认月亮是潮水的源头。那又怎能否认月亮也吸引着人类血管中的血液？
道奇那一晚是月圆之夜吗？除了那盏床头灯的光芒之外，月光可曾照耀那道喉咙，吸引那把鲍伊型猎刀划过去？他宁可认为是这样。
明天，他知道，那道引力将会达到最强。那是无法抗拒的吗？不，当然不是。他的意志将会比潮水更强，比月亮更强。但月亮可能会影响他仓促行事，去冒不必要的险。解决斯卡德夫妇的事情拖得越久，就越能确保他的成功。所以他得压抑因为月亮所引起的冲动吗？他必须把这股冲动拋开，直到下一次满月，甚至更久吗？
他在对病人进行心理咨询辅导时，常常会强调脱离二元思维的重要性。小心非黑即白的二选一陷阱，他会劝告他们。如果你认真寻找，往往会发现第三种选择。
对他来说，第三种选择，也就是唯一真正的选择，其实很明显。他唯一要做的，就是解除压力。
星期一傍晚，在下班后的高峰时间，他挤上了往南的E线地铁列车。当列车驶离五十街车站时，他抽出口袋里的刀，手腕熟练地轻轻一挥，弹开刀子。周围其他乘客的身体挡住了他的动作，没有人看得到他将刀滑进紧挨着他的那个女人的两根肋骨之间。
当刀身触到心脏时，他感觉得到那股气吸到一半突然中止。那一刻她似乎在他的刀尖上跳舞，然后舞蹈中止。他感觉到生命离她而去，而他将之吸入，连同她的香气。
列车驶入时代广场站。门开了，他跟着许多人一起下车，他在那个女人有足够空间可以倒下之前，就已经站在月台上。等到大家腾出足够的空间想救她，他已经上了楼梯。在任何人有一丁点儿怀疑到她已经死了之前，他早已经回到地面的街道上了。
好了。
太容易了。因为月圆了，或只是因为他喜欢去做能带给他喜悦的事情，所以他觉得自己需要杀个人。但他不会让这种需要逼迫自己实施计划，或让自己暴露于不必要的风险之中。他找到了一个简单而无风险的行事方法，而且进行得非常成功。
现在他可以等待。现在他可以等着好时机，躲在乔·波汉舒适的公寓里，继续跟他的新闻群组联系，在网际网络上闲逛，阅读有关阿普尔怀特的精彩报道——那些报道很快就变成了有关伯丁森的报道——在里士满逐一披露。
你可以带着一把汤匙或一个水桶走向海洋，他以前常告诉他的病人，大海不在乎少那么一点儿水。
一个很实用的意象，这个道理放诸四海皆准。他一直很喜欢。
的确，带着一把汤匙或一个水桶。或是一把刀。