午夜已过，民乐停歇，圈子渐渐溃散，乡邻陆陆续续回家。
秦玉真和阿译也失去牵手理由，自然松开彼此。
秦玉真心情就跟眼前的广场一样，烟雾弥留，一地荒乱，不是现在也总有一天要收拾干净。
秦玉真忽然不知道双手往哪里摆，给阿译暖过的手好像再不属于自己。她生硬地两手互抓，垂在小腹前，勉强复原被包握的力量。
跟来时一样，秦玉真和阿译慢腾腾往回走。
只有她在想，这条路是最后一次两个人走了。
越往寨子外围走，亮灯的人家越少，幸好还有门前火把长明。
寨子的老嬢嬢说过，各家各户点亮火把，也是为了让故去的亲人找得到回家的路。
秦玉真乍然想起她的母亲，如果她还在，也许可以在感情上点拨她一下。
回到家中，老秦早躺下，家中又只剩孤男寡女。
秦玉真说：“饿了吧，我给你弄点吃的。”
这也成了他们唯一共同话题。
火塘生着火，今晚宵夜除了常客包浆豆腐和乳扇，还多了一碟猪肉片和三个茶杯。
“猪肉片我们这边大多生吃，学医后我就不敢吃了，怕寄生虫，我给你也烤一下。”
秦玉真额角发丝给热浪拂动，调了蘸水，低头在火塘边忙活，偶尔拂一下长长的穗子。
“不过现在先喝茶……”
三个茶杯一个是空的，一个放了乳扇末、核桃仁片和红糖浆，一个是桂皮末、甘草、花椒和姜片。
秦玉真往火塘烤热的瓦罐倒入茶叶，毛巾包着手柄，轻抖数下翻烤。等空气飘起淡淡焦香，往瓦罐注入开水，激出啪啪细响。
秦玉真将茶水倒了半杯进空茶杯，双手托给他。
“这是苦茶。”
阿译若有所思看着茶杯，茶色橙黄透亮，以他对本地习俗的了解，应该猜到了是什么。
他双手接过，默默一饮而尽，茶味苦凉醇和。
然后是第二个茶杯的甜茶，茶色褐黄，甜而不腻，茶香宜人。
第三杯回味茶，茶色菊花，香麻苦辣四味俱全。
味蕾经历了先苦后甜，再回味，同人生一般起落轮回，让人回味无穷，哲思冲淡了漫漫长夜的困顿。
“这是我们族的‘三道茶’，本来应该在来客第一天请你喝，你身体不太适合……现在就当践行吧。”
灯光朦胧，面庞晦暗，秦玉真特意允许自己多看阿译一眼，然后便低头翻动铁架上的肉片，似乎为油脂的嗞嗞声着了迷。
“以前去过M城吗？”
阿译缓缓放下茶杯，骨节分明的大手进入视野，修长的手指很具慧相，一看就知聪明人。
秦玉真笑着摇头，谈起学业比感情磊落，“最远的地方就是去省城读大学。”
阿译说：“山区长大的女孩子，能读到大学很不容易。”
秦玉真不是第一次听到这样的感叹，阿译的无疑最为动听。
“我阿爹没读过几天小学，希望我多读点书，以后能找个坐办公室的工作，不要像他一样在太阳底下操劳。”
阿译接过一碟子的烤肉片，虽是炭火烤熟，但焦香得当，看不见一点炭灰的脏污，跟秦玉真的素白衣服一样，干干净净，可见的确是不喜吃生肉的讲究人。
“趁着年轻就该多出去看看。”
小小的共鸣跟木炭偶然的爆裂声一样，看似微不足道，也是凑成温暖火光的一部分。
秦玉真刮干净铁网的油脂，再铺上一层新的肉片。
“你能跟我说说M城是什么样子吗？”
阿译吃着酸辣风味的肉片，给秦玉真讲了半晚的M城，逛街购物必去的状元街，深受本地人欢迎的美食步行街，一定要尝的看家菜白切鸡，各种公交车辆的区别以及火车站臭名昭著的扒手和飞车党，几乎是一份详尽的生活攻略，对初出茅庐的秦玉真尤为必要。
就是一句也不提自己。
“对了——”
阿译放下筷子，望住她，面上第一次浮现连昏暗也无法掩饰的难以启齿。
秦玉真时常跟亲戚借钱，哪能不懂阿译的难堪，心有灵犀截过话头：“我给你拿路费。”
“借，”阿译没推却，纠正道，“你的银行卡号抄一份给我。”
“嗯……”
那几乎是秦玉真一个月的生活费，她没有说不用的豪气，也需要成全阿译的自尊。
从寨子回M城，需要一早到镇上坐汽车去市里，再转长途客车下午时分抵达省城，搭上晚上七点的火车，后天上午十点多到达。
这也是九月去学校报道的路线，秦玉真早谙熟于心。
次日鸡鸣，秦玉真便起来生火做饭。
阿译换上她置办的一身新行头，吃过土鸡米线，便接下秦玉真准备的塑料袋。
“午饭时间应该还在车上，这给你路上吃的。牛干巴炒菌子的糯米饭，用叶子包着又套了袋子，不会脏手，中午吃应该还暖着。海棠果洗干净了，给你解腻。”
糯米饭也是秦玉真的出行口粮，只不过很少放牛干巴。
“谢谢。”阿译扎好袋口，不知道是否还能认出昨晚抢的那一颗海棠果。
秦玉真从裤袋掏出一沓用牛皮纸别住的散钱，“这里是300块，散钱路上好找开，还有我的卡号，你点一下够吗？”
阿译用提袋子的手捏着纸币，另一手展开那张对折的牛皮纸，巴掌大的纸张写了秦玉真、邮政和卡号。
“十天后去查一下账，应该能到。”
秦玉真客气一下，“不用着急……”
“当然着急，”阿译把钱和牛皮纸一起塞裤袋，“我不能影响你开学报到。”
秦玉真心头一暖，越是享受跟他的相处，越是难说再见。
“开学还早。——你裤袋不是很深，钱放好点，昨晚还提醒我当心扒手和飞车党……”
阿译拍了拍鼓突的裤袋，秦玉真以为他会说知道，哪知口气挺拽——
“没人敢偷我的钱。”
秦玉真愣了下，偏身轻咬住下唇才憋住笑。
“你笑什么？”
阿译目光跟过来，见她不答，轻晃着那袋口粮，塑料袋蹭到秦玉真垂下的手背。
秦玉真挪开一步，只睨他一眼。
这人被“偷”得只剩一条底裤，还敢这么拽，怎么听起来怎么滑稽。
她一开口便按捺不住噗嗤，忙说：“我骑车送你去镇上。”
阿译到老秦房门口道别后出门。
秦玉真骑着一辆红色豪爵摩托，单脚撑着地面，回眸笑道：“跟亲戚借的。”
阿译指节敲了敲油缸，有点教导主任问话的架势，“你会骑？”
秦玉真见惯了寨子男人们的质疑，不恼反笑：“上来吧，不会把你载沟里。”
阿译岿然不动，蹙着眉不由分说：“下来，怎么能让女人载我，我还要脸。”
秦玉真早该察觉，这种精神内里强大的疯子，多少有点大男人主义。
她哪敢坐后座，怕一路盯着他的背影会出格，作出事后连自己也谴责自己的举动。
秦玉真说不定会伏上阿译的后背，抱住他。
和他相遇太过荒诞，秦玉真会原谅自己任何疯狂的想法。
“啰嗦……”
秦玉真又急又恼，情不自禁低声骂了一句，梗着脖子就是不下车。
阿译默然凝望片刻，不知道做了什么思想斗争，终于还是跨到她的后座。
秦玉真仍是忍不住从后视镜瞥他一眼，“坐稳了，骑摩托很快到。”
弯弯绕绕的山路，年久失修的木桥，沙沙作响的竹林，秦玉真载着阿译穿过熟悉的场景，涌起分享的冲动。
她以前走路到镇上上初中，最怕下雨天，布鞋上的泥湿了又干，干了又湿，很是难受。
她曾经在木桥边洗衣服，河水冲走了一件校服，委屈得哭了半天，回家又被老秦骂哭半天。
给他准备的糯米饭是用竹筒蒸的，会带着一股竹香，缓解荤菜的腻味，这片竹林就是竹筒的故乡。
但秦玉真一个字也没说。
镇上汽车站既小又破，外来人很难注意到灰扑扑的标牌，平时只有一班车到市里，路上招手即停。老旧客车的乘客不止人，有时还有鸡鸭羊。座位坐满后中间过道还要摆小矮凳坐人。
售票员嬢嬢正从窗户探出半边身，吆喝马上要走，有谁要上快点上车。
秦玉真在边上停车，熄火拔了钥匙，自作主张道：“等下一班吧，没有好座位了，到市里要两个小时。”
阿译上车，只看了一眼，没往那边走。
嬢嬢瞄准他们这两个潜在乘客，继续用方言大喊，嗡嗡嗡嗡，堪比苍蝇，烦不胜烦。
秦玉真躁意渐重，扬起下巴道：“我们坐下一班。”
嬢嬢果然转了方向。
阿译模糊听懂，笑了一声，“火气真大。”
他的笑容有点刺眼，仿佛离开让他分外轻快，秦玉真处在完全相反的心情状态。因为阿译无法理解和共鸣，她的状态更差劲。
秦玉真没有说话，也没有下车，低头无所事事轻击油缸。
一下又一下，杂乱低沉，真希望戳到他的心上。
客车开走，十来分钟后，下一班开始候车。
秦玉真才抬头，“你快上去占个好座位吧。”
“嗯。”
阿译果然不做任何停留上车，疏离的背影狠狠扯了她一下，生疼生疼的。
前天预演过一次阿译离开，秦玉真心里有了准备，可能也长了茧，没马上红眼。
只是没一瞬，阿译空着手下车，“占好坐了，发车再上去。”
秦玉真搜肠刮肚，没再有什么好吩咐，只干巴巴应了一声。
阿译忽然走近一步，那只好看的手搭在车把手，随意扣了下刹车。
“到了M城记得来找我，给我一个做东的机会感谢你。”
秦玉真没接茬，只茫然看了他一眼，肢体语言明明白白表示她不喜欢这般客套。
阿译扫了眼炎阳照射的马路，自然微眯的双眼多少掩饰了真实情绪，让话语表意更加不痛不痒。
“来青云路200号小卖部，跟老板说找易拉罐。”
秦玉真对这个人的了解十分有限，一旦出现重复元素，很快便能锁定来源。
上一次，阿译让她打电话报平安就提到易拉罐。
“易拉罐是什么东西？”
阿译脸上浮现古怪难测的表情，似笑非笑，有些无奈。
口吻却一本正经。
“易拉罐不是东西。”
轮到秦玉真奇怪看着他。
阿译一字一顿，“是我。”
“……”
秦玉真瞪圆了眼。
“易拉罐没变形”，是指他没受伤？
她脱口而出：“你姓易吗？”
阿译置若罔闻，松开了车把手，退开两步，转身上车。
座位跟车门同侧，隔着茶色玻璃，阿译没有望出来。
客车很快到点，徐徐驶离候车站。
秦玉真二话不说，拧大油门缀在侧方，几乎与阿译的位置平行。
还没上国道，客气慢慢悠悠，秦玉真跟着不费劲。
阿译拉开车窗，手肘搭在窗沿，指关节抵着鼻尖，看不出表情波澜，只有双眼一瞬不瞬。目光成了秦玉真的纤绳，无形牵引着她。
干燥的夏风托起她的发辫，吹眯了她的双眼，耳旁噪声嗡嗡，听不清心底的声音。
秦玉真既不想逼停汽车，也不想跟阿译说什么，仅凭着一腔年轻的冲动追上去。
路再远总有尽头，拐上国道的岔路近在眼前。
倒计时紧迫，撕开秦玉真朦朦胧胧的伪装，逼迫她面对自己的真实想法。
她想多看几眼，想多陪一段路，想快点重逢，想再次体验新鲜而奇妙的悸动。
秦玉真刹停在岔路口，莫名喘着气，望着快速模糊的面孔。
阿译伸出手，朝她摆了摆，不知道在说再见，还是别追了。