“他说的有几句真话？”
七七冷不丁插嘴，望着沙发另一角的秦玉真。
七七对他“惊为天人”的圆寸兴趣不大，“烂人”徒有其表而已。
“往事沙龙”进行到将近十一点，她们前后打起哈欠，但谁也没喊停。
秦玉真片刻的思考加深话语的可信度，“基本没有假话。”
七七垂眸咂摸，往沙发靠背上支颐，“那就是还有假话咯？”
秦玉真郑重道：“不伤大雅。”
七七喜欢看侦探小说，但很少能猜到凶手，全然掉进作者的套路。
就如现在琢磨不透这位男主角的性格。
“能不能帮我打一个预防针，他有伤害过你吗？”
七七隐隐担心这是一个不道德的故事，连自己也要蒙羞。
“除了分开的时候……”
秦玉真不假思索，缓缓点头。
七七的心脏像一颗足够坚硬的果实，可还是挤皱了，沁出苦涩的汁液。
“好吧，我、还要听，他好像、有点拽，真的拽……”
跨越年龄，七七贸然评价一个未曾谋面的长辈，造次的刺激隐隐安抚她的不忿。
秦玉真给逗乐了。
七七笃信，那段感情真真切切雁过留痕，留给秦玉真快乐多于痛苦。
秦玉真说：“我当时也这么觉得……”
这个人怎么这么不识好歹。
秦玉真狠狠剜了那颗崭新的后脑勺一眼，忙前忙后，不但没收到感谢，还给呛一句。
之后秦玉真没再搭理这人，除了晚饭后吩咐一句明日早餐在哪里。
阿译更不会主动找话题，像个神秘房客，寄居在二楼。
房客还会支付报酬，秦玉真对阿译像活菩萨，还自讨没趣。
秦玉真自幼丧母，讨百家饭长大，心思敏感，直到睡前心里还攒着一股气。
但并非小心眼的人，这一觉睡去，第二天又是一个倒空心情的秦玉真。
翌日一早，秦玉真梳着头发出到走廊，挨着栏杆好一会，转身“顺便”瞥一眼隔壁房间。
木门洞开，穿堂风隐隐拂动门廊的旧灯笼。
秦玉真放下梳子，轻手轻脚逼近，第一次在自己家有做贼的错觉。
屋内空荡荡，窗帘好生别稳，被单方正，比前晚的“信封”还要整齐。
如果换成一铺棉被，估计阿译也能叠出豆腐块。
秦玉真刹那准确捕捉到阿译新发型的微妙，既像劳改犯，又像军人警察，偏偏没有二合一的复杂体。
秦玉真下意识走到窗边，探身俯视，荒地空无一人，翻窗而入的场景未再出现。
人不见了，秦玉真只顾目光搜索，没有丝毫呼唤的冲动，好像阿译不是一个现实的人，仅存在于她的脑海中，呼唤声再响亮也得不到回应。
秦玉真下楼找了灶房，掀开锅盖，三尖角粑粑少了他的分量，然后到厅堂，洗澡房，甚至鲜少打开的杂物房，又跑近旱厕，木门挂钩在外，无人使用。
阿译消失了，凭空蒸发，呼应了初见时的从天而降。
正好是秦玉真帮忙报平安的两天之后。
明明应该庆祝送瘟神，秦玉真心里没有一丝喜庆。
秦玉真没有谈过恋爱，缺乏跟异性除学习以外的交流，本科毕业聚餐还被酒精壮胆的男同学调侃，怎么以前多次示爱都不回应，太清高了。
有吗。秦玉真的第一反应，那时男同学确实约过她一起出去玩，男男女女一群人，可秦玉真囊中羞涩，忙着去打工，婉拒一两次，人家便没再叫她。
秦玉真渐渐成了同学们的革命同志，交作业和考试前，大家总爱抱她这尊“佛脚”，请教的请教，借笔记的借笔记。
革命同志只能谈革命，是不能谈恋爱的。
秦玉真断然不会承认喜欢这个来路不明——甚至不正——的阿译，为自己辩护，朝夕相处同吃同喝，没有感情也应该有感谢，这般不告而别深深寒了她的心。
人们往往从一份确切的爱往回看，才肯直面当初的真心，坦承情思忽起的蛛丝马迹。而站在风雨未定的当时，爱依旧是难以启齿的勇气。
不然秦玉真不至于一屁股坐到门口台阶，捂起双脸。
秦玉真没有嚎啕，甚至没有流泪，只是眼眶湿热，鼻头酸涩，用手掌掩住无所适从的表情。
秦玉真想有一个人抱住她，像棉被一样温暖，又比棉被紧实。
她是有些发冷，七月天里真是怪事。
秦玉真是未来的医生，却无法诊断自己的心病。
“他一定没走吧。”
七七的断言有押上全部身家的魄力。
“为什么呢？”
秦玉真反问。
“他没钱啊，就算能走出寨子，也走不回M城。他一定向你要钱吧。”
七七笃定之余，生出一丝丝微妙。
好比她可以请小蒋吃饭，但如果小蒋直接开口要钱，她会失望。
一个有骨气的男人不至于问女人要钱。
秦玉真喃喃：“这倒是……”
七七问：“你没想到这一点吗？”
“我后来只是觉得，不告而别应该不是他的风格。他只是不让我过度好奇，礼貌还是周全的……”
太阳渐渐晒到脚尖，秦玉真不记得枯坐多久，眼睛依旧半湿不干，难受得有些茫然。
“秦玉真，你坐这里干什么？”
熟悉的普通话从头顶飘来，真切又梦幻。
秦玉真惊诧之中忘记矫饰，直接放下双手抬头。
阿译去而复返，头上戴着她的斗笠，背着一大捆干树枝，身上还是秦玉林的旧衣服，拖鞋早已沾满泥巴。
秦玉真哑了哑，起身护送阿译进屋，将背上柴火卸下。
阿译汗湿了头发，灰色短袖背后好大一片暗色，胳膊多出数道细小泛红的茅草划痕，搭在后颈的毛巾积了一些枯枝碎屑。
秦玉真一腔情绪四下乱撞，忘记自己的眼泪，“你、不是走了吗？”
阿译的讶然并不比她少，“你怎么哭了？”
“你去干什么？”
“舍不得我走？”
能频频答非所问还无休无止，也属另一种默契，疑惑像红铁互击，绽出火花，燎伤彼此。
阿译望住秦玉真，忽然抬手，指腹粗糙脏污，他用干净的指节，轻揩她的眼角——
秦玉真第一下没避开，发怔了，便彻底失去闪躲的气力。
这种怜爱的触抚进行到第二下，短暂到只给她反应的时间，便悬崖勒马。
阿译错开眼，捞回了理智。
秦玉真慢了一瞬，成了输家，无形放大了乞爱的羞耻。
两边眼角的差异转瞬即逝，好像从来没接受过他的抚摸。
“我以为你走了……”
阿译指了下柴火，都是些手腕粗细的树枝，适合烧菜用。
“我看厨房好像没有了，趁太阳没出来去找点回来。”
秦玉真忍不住扫他一眼，没多做停留，“你不担心被人看见吗？”
阿译抽下毛巾，用干净的一端捂了下脸，不像擦汗，倒像冷静。
“没人看见。”
“噢……”
“我过了火把节走，外面应该到处有巡逻。”
那就是后天。
秦玉真点点头，“你穿多大的鞋子，到时候，总不能穿拖鞋……”
“43。”
阿译没有拒绝的余地。
他们开始有问有答，反而失去猜谜的情趣，只剩对账般的枯燥。
秦玉真转身，不禁也用指节蹭了蹭眼角，很可惜，心底毫无涟漪，独自一人永远无法发复刻阿译给的悸动，哪怕只是蜻蜓点水。
她确认了自己的心思，但没什么用。
秦玉真对阿译确实有一点好感与好奇，也许会酝酿成喜欢，也许数日后消退，她没有远大的非分之想，只是想多了解他。
次日农历六月二十五，一大早，秦玉真就为火把节忙前忙后，一年一度的民族盛典，因为早两年她没在家，这次带着一种补过的认真。
加上老秦养伤，重担都落到秦玉真肩上。
阿译背回的干枯松枝派上用场，秦玉真扎了要竖家门口的火把，裁了三角彩纸，往上面写祝词糊成小旗子插火把上。
阿译立在边上看秦玉真写了一面，冷不防问：“要帮忙吗？”
秦玉真仰头看他一眼，真是看一眼少一眼。
阿译连拒绝借口也帮忙想好，“还是只能你们族人写？”
以往弟弟在家，男青年早被唤去寨子中心帮忙扎大火把了。
秦玉真搁下小狼毫，让位给他，“没那么讲究。出去打工的人太多，现在没有小时候人多热闹了，谁写都可以。”
木桌低矮，阿译得敞开双膝，稍弓着腰往草稿本试写三个字。
白纸黑字的“秦玉真”，用带个人特质的行书写就，飘逸浪漫，默声点了她的名。
“你的字真好看，练过的吧？”
书法像人的第二张脸，一笔漂亮的字很容易赢得秦玉真的好感。
她既想了解他，又怕看到太多优点，以后难舍难忘。
“学过几天。”
阿译含糊带过，拉近左手边的祝词参考本，上面都是秦玉真工整的字迹。
“写上面的都可以吗？”
“不重复就好。”
秦玉真潦草摊开裁剪好的三角彩纸，粗点一遍，“就七八个。”
阿译一眼瞥见秦玉真刚写下的“五谷丰登”，便跟着写下一个：人寿年丰。字迹比“秦玉真”多了几分工整，少了几分旖旎。
他写一张，她便将上一张晾干墨渍的糊竹签上，默默配合，乡邻瞧见都要夸一句男女搭配干活不累。
之后插香，用细篾穿海棠果装饰火把，都是二人杰作。
老秦在边上抽烟看着，不能为寨子大火把出力，遗憾藏在一口又一口的烟雾里。
“做好火把收拾东西，我还偷偷留下他写在草稿本上那张纸，珍藏进日记本里。”
秦玉真久久回神，望向她唯一的听众。
时过十点，小区花园的孩子们都回了家，周遭渐渐安静。
七七的声音分外明晰，“自己家的东西怎么能叫‘偷偷’呢。”
原来暗恋跟做贼没什么两样，都是偷偷摸摸，不能让人发现。
感情外向的少女难以理解个中别扭，毕竟只有别人暗恋她的份。
“总归是不能让他知道，”秦玉真深刻体会到两代人感情观的碰撞，“那就叫……‘特意’吧。”
七七努了努嘴，露出“这还差不多”的表情。
“一直珍藏到现在吗？”
“嗯。”
七七欲言又止，猛然体会前头无法理解的别扭。
她也藏着不可示人的心事，做事说话小心翼翼，当真跟做贼一样。
就如现在，七七竭尽贫瘠的演技，暗度陈仓：“传说中很浪漫的字，我能看看吗？”
七七一直是热心的听众，从来没有质疑真实性，这还是第一次请求核对“证据”。
秦玉真怔住。
七七越发坚决，做足讨价还价的准备，迫不得已重启称呼，“嬢嬢，我想看看，可以吗？”
可秦玉真只是轻轻叹气，不像无奈，是久坐起身的惯常吐息。
“好，我去找一下。”
七七心跳比光脚踩木地板还清晰，咚咚咚咚，一路跟着秦玉真到主卧门口。
太过急迫，容易暴露“浪子野心”，七七后退挂到秦玉真给她买的家用单杠上，现场做了三个引体向上。
日记本锁在衣柜里的保险柜，秦玉真就地捧着一本翻看。
七七拍拍手，缓了缓气，“你一直有写日记的习惯吗？”
“嗯，事儿多容易忘。”
秦玉真的普通话早已听不出西南口音。
“之前我只记得高一刚开学有退学的念头，最近翻了下日记，我竟然高考前几个月还想着退学，复习得太痛苦了……不过已经没了退路，只是想想，没有再跟你阿爷说。”
日记本没有目录和索引，秦玉真随便一翻，到了阿译还是严谨的“阿yì”部分，唯一的拼音在密密麻麻的汉字里一目了然，再后翻，就成了通篇的本名。
纸张老旧，轻重不一，脆弱又黏着，翻起来不太顺畅。
秦玉真一页一页回翻，终于找到占据整页的草稿纸。
“来书房。”
秦玉真先进书房，拉过一个本子盖住日记本右边未完待续的部分。
“嗯……”
七七的肯定脱口而出。
原本以为秦玉真是情人眼里出西施，爱屋及乌，没想到阿译名副其实。
草稿本上是潦草的医学笔记，圆珠笔笔迹已然晕开，边缘是秦玉真裁掉的自己的练笔，正中是运笔丝滑的“秦玉真”。
都说字如其人，凭着这三个字，尤其“真”里面写成类似“3”的三横，七七几乎可以想象到阿译翻窗跳进秦玉真房间的姿态，一致的流畅而灵巧。
“是挺漂亮的，看着很有灵气，真想让他也给我写一个。”
七七求的不是墨宝，而是一睹真容的机会。
秦玉真眼神顿住，缓缓合上日记本，抽出遮盖用的本子，“会有机会的。”
“真的吗？”
七七睁圆了眼睛。
如果男主角尚在人世，就存在多种令人措不及防的可能，或许落魄潦倒，食不果腹，或许身患重疾，不省人事，或许另有妻儿，生活美满，早已遗忘从西南大山走出来的金花。
秦玉真掷地有声，“真的。”
七七不知道会有一个怎样的结局，只能追问下集预告。
“他参加火把节了吗，不会跟阿爷一样只能待在家里吧？”
秦玉真不由自主抱起日记本，“我拉着他参加了。”
此时，七七尚不懂得秦玉真措词的精深，一个有多年日记习惯的中年人，语言功力远比她深厚。
这个“拉”字，竟然是接触性质的动词。