时间得回到二十年前的世纪初，秦玉真清楚记得是那年火把节的前几天。
以往寒暑假秦玉真会留校打零工，赚取下一学期的生活费。
秦玉真刚从省里的医科大学毕业，等研究生开学，没有宿舍落脚，租不起房子，恰逢阿爹摔了腿，只好回到西南边陲的寨子，一边照顾阿爹，一边上山采草药到集市换点钱。
那天傍晚天色阴沉，蜻蜓低飞，茅草摇曳，熬了好几天的雨眼看要扑下来。
秦玉真背着一筐草药和菌菇出山，回到大泥路，随手往二八大杠自行车上插好镰刀，准备骑车回家。
有个东西忽然凭空出现，像雨后的毒菇，或者蹦上岸的癞蛤...蟆，观感可怖，光着脚朝秦玉真逼近。
秦玉真失色尖叫，跄踉两步，用仅剩的理智回去抽镰刀防身。哪知冰凉凉的触感掠过手背，她竟给夺去了武器，才反应过来对方是个人。
秦玉真和对方隔着自行车，迅速后退，用方言控诉：“你要干什么！”
对方并未逼近，镰刀也只是垂在手里，胡子拉碴面目模糊，只有一双鹰眼防备地盯视她。
“我不是坏人，我不会伤害你。”
声音虚弱但还算清晰，是男人的，头发却盖过耳朵，打结成一绺一绺，抹布似的。
全身沾着泥巴，脏兮兮的，仅有一条四角裤衩烂成三角，别说流浪汉，野人都比他体面。
秦玉真脑袋嗡嗡，盘算脱困方法。
野人又说：“听得懂普通话吗？”
秦玉真阅历有限，听不出对方哪里的口音，仅能判断肯定不是本地人。
她只能换成普通话又问一遍。
“你要干什么？”
“我要吃的。”
野人的目光钉在在她的背篓上。
秦玉真这才注意到，野人双颊微凹，浑身关节似有一种嶙峋感，看样子像饿了很多天。
但不至于把衣服也饿没了，大概遭了什么厄运。
这样极端的身体条件下，野人没有急躁拿刀威胁，表现实属可圈可点。
秦玉真不自觉降低防备，如实道：“我这都是草药，没有吃的。”
野人视线好像挪了挪，乱发遮挡，实在难以辨别。
“你外套给我，我冷。”
秦玉真的确穿了一件弟弟的长袖衬衫，老旧宽大，防止野草划伤上皮肤。
此地昼夜温差大，加之快要下雨，对于一个饥饿又衣不蔽体的人，着实煎熬。
救死扶伤是秦玉真的专业使命，如果他晕过去，她肯定立刻就地救治，或者带到寨子的卫生所。
秦玉真确实怕他再出意外，脱下衬衫，团成一团，走近几步。
“你先把刀放下。”
野人将镰刀插回自行车斜杠别着的猪皮刀套，手举过头，退后一些，又重复一遍。
“我不是坏人，我不会伤害你。”
秦玉真弯腰摸到一块碎石，野人突然发疯似的冲回车边，重新抄起镰刀，大喝：“石头放下！”
声音沙哑空洞，像野兽濒死的暴吼，带着吞噬一切的恐怖力量。
秦玉真吓一哆嗦，险些爆泪，忙用衬衫裹住石头，增加重量，顺利扔到野人身前一米。
野人似乎愣了愣，重新插好镰刀，捡起衬衫快速穿上。
秦玉真回过味来，下意识辩解：“我不是扔你。”
野人潦草扣了三颗扣子，抬头扫她一眼，可能表示明白了。
他身高应该跟她弟弟差不多，但因为瘦，衬衫勉强能遮住胯骨，下半身像什么也没穿，野得不够彻底，又文明不到哪里去，狼狈得仅剩半个人形。
对方至始至终没有伤人，秦玉真天性良善，很难控制心软。
“你怎么这个样子？”
“找草药迷路了。”
野人给出一个明显现编的借口，吼叫过后的声音越发虚弱。
“你住下面寨子吗？”
秦玉真如实点头。
野人又问：“家里还有几个人？”
“就和我阿爹。”
秦玉真隐约猜到对方目的，既怕引狼入室，又怕见死不救良心饱受折磨。
但这个人看着走不到寨子，半路就倒下了。
“让我借住两天，休息好了就走。”
野人直接踢开自行车立撑，扶着车头，一副准备骑走的架势。
秦玉真在做最后的挣扎，雨水不等她，一两滴冰凉飘到脸颊。
担心家中晾晒的草药，秦玉真心一横，豁出去跑回车边，把背篓往那人怀里一塞，差点推倒他。
“我来骑，你坐后面，别骑到沟里去。”
秦玉真估摸他连跳车的力气也没有，只能让他先坐，自己趁着下缓坡跨上车。
画面不敢想象，秦玉真全身神经绷紧，只要那人敢动手动脚，她就抽镰刀挥过去。
那人倒没做什么，只是快趴到秦玉真背上，到家门口时，几乎给背篓掀翻，幸得秦玉真及时搀了一把。
天色转暗，各家各户忙着收拾和做饭，四下无人，秦玉真庆幸没给人瞧见，不然定要议论纷纷她驮了那什么怪人回来。
寨子民风传统，口水能淹死人，多一事不如少一事。
一路乘着山风，秦玉真这才发觉野人身上混合着植物和泥巴的复杂味道。
她敢断定，这是一个有野外经验的人，知道驱虫和防护皮肤。
灶房没有其他现成的食物，只剩下中午煮米线的米汤。秦玉真舀了点用开水兑暖，加了糖和盐，用瓷碗端给半倒在房角干草堆的男人。
“你先喝点米汤缓一缓，让肠胃适应一下，应该有好些天没吃热的东西了吧……”
男人仰头灌下去，喉结随着吞咽动作一滚一滚，咕嘟咕嘟，一滴不剩。
从山野回到现代环境，野人也终于变回普通男人。
虽是自家地盘，小小的空间多了一个陌生男人，秦玉真目光不知道往哪里放。
男人支着的赤|裸双腿不小心闯进视野，看得出以前肌肉丰硕，才会短时间消瘦得那么快。秦玉真除了大体老师和病患，还从未近距离接触过异性，不禁一阵害臊。
她生硬起身，等不及收碗，“我去给你拿件衣服。”
秦玉真逃也似的，低头跑出灶房，险些撞倒了另一人，又给吓一跳，忙扶稳拄腋拐的阿爹。
“阿真，你刚才跟谁说话？”老秦用方言问。
木头房子隔音效果差，秦玉真扶老秦走远一些，才说了来龙去脉。
老秦面色沉郁，拄拐拖着沉重的石膏腿就要去灶房。
秦玉真忙拦住，起码让男人有衣蔽体再说。
“阿爹，人是我带回来的，我来看着吧。你好好养伤，不用管他。”
老秦指着灶房压低声：“一个来路不明的人，要是在我们家出事怎么办？这事不行，你去卫生所找人来看看。”
“阿爹，我也是学医的，叫医生来也是我这套办法。实在不行了，我会去找人，行吗？”
秦玉真自幼丧母，习惯自己拿主意，在家是半个女主人，又比老秦文化高，虽年纪轻轻，仍是镇住了老秦。
老秦低叹一声，笨重地挪去关大门。
秦玉真飞快上楼，从弟弟秦玉林房间找到一套旧夏衣，闻了闻，一股闷旧的陈年气味，好歹没有发霉，只能暂时凑合。
不过，比起男人身上那件破烂，待遇算不错了。
秦玉真又搂了一床花色繁复的薄被，踩着吱呀吱呀的木梯下楼。
“天黑起风了，你最好明天再洗澡吧，怕你晕倒着凉。”
秦玉真把衣服和被子都递过去。
男人应了一声，只接过薄被裹身上，仍旧躺在生火用的干草堆上。
秦玉真又问：“你身上有哪里伤口需要消毒吗？”
“没有。”男人半阖双眼，像蚕蛹一样卧在干草堆。
秦玉真仿佛回到实习时，“哪里不舒服及时跟我说。”
男人睁着眼望住秦玉真说：“好多了，谢谢你。”
灶房还未开灯，天光幽暗，理应看不清眼神，但男人肢体语言表现的那股明明白白的信任击中了秦玉真，让她为刚才施救的犹豫愧疚。
秦玉真不由低头，小声说：“你先休息一会，我准备做晚饭，一会就好。”
男人仍旧盯住她，声音忽然前所未有的严肃与滞重，“我呆两天就走，不会给你带来麻烦，你别报警。”