七七曾有几个瞬间，离秘密的核心很近很近。
去高中报到，七七第一次亲自摸到自己的身份证，研究许久，忽然大叫：“嬢嬢，我的身份证号码是M城的啊！”
“所以你才能来M城读书啊。”
那会秦玉真专注开车，没留意七七强调的是号码，而非住址。
“不是，”七七捏着出生年份前面6位数字，试图示意，“这是M城开头的号码，原来我是在M城出生的吗，我一直以为在老家。”
人生的前十二年几乎没离开过老家省份，七七对自己身世的怀疑仅限于“是不是像其他女同学因为超生弟弟被过继到远房亲戚家”，答案当然是否定，都说侄女像姑，自打阿爷给了嬢嬢的照片，一种无法言说的熟悉与亲切感令七七笃信，她就是秦家的孩子。
秦玉真的镇定只是表象，年龄让它具备迷惑性。
腹稿还没形成，七七狡黠的笑声打破了僵局，又一次拯救了秦玉真。
“嘿嘿，我该不会是嬢嬢接生的吧？”
七七眼里，秦玉真可是医术卓群的妇产科医生。
“傻丫头，怎么可能！”
秦玉真的笑容是真心的，百感交集也当真不假，私心想保留和呵护七七的烂漫与喜乐。
七七又敲敲住址问：“这个地方在哪里，我小时候住过那里吗？”
秦玉真说了句真话：“刚出生的时候。”
七七瞪大眼睛，“我一点印象都没有。”
秦玉真莞尔，“你要是有印象才奇怪呢。”
七七可能对户口的现实意义了解不够透彻，没有继续追问，不然就能轻易扫描到破绽。
比如，M城也是省会，房价不菲，户口跟房子挂钩，多年前白手起家的秦玉林如何让女儿获得此地的家庭户口，并保有十多年，让她可以来大城市读书。
秦玉真以前跟秦玉林约定，等七七想知道，会一五一十坦白“秘密”。
现在，秦玉真似乎准备担起宣告者的角色。
“你要回医院吗？”
七七的声音冷不丁拉回秦玉真思绪。
“你要是忙，我可以自己回去的。”
七七的懂事有时令秦玉真愧疚，寄人篱下才有的拘谨不该出现在她身上。秦玉真期待一个放松自在的少女，甚至允许她的任性。
没有回复，秦玉真收起手机，似乎也错过一个敞开心扉的机会。
“我没事。你想吃小吃还是正餐，步行街还是餐厅，选一样吧？”
七七握着自己消息拥挤的手机，“天那么热，没什么胃口，我想吃冰的，要不吃红豆双皮奶吧，还有虎皮凤爪。”
七七原本以为这位当医生的“嬢嬢”难以相处，像小学同学的妈妈一样，不准吃冰的，不准吃零食，洁癖到吹毛求疵的程度。
曾经有一次在同学家，两个玩疯的小女孩一屁股坐到地板上，同学的医生妈妈马上制止，大呼怎么可以，然后给她们拿出垫子——一面蓝一面白的一次性医用护理垫，七七是八年级月经初潮之后，量大的晚上才会铺在床单上，预防侧漏。
秦玉真不会过度约束她，经济和生活上都是，甚至纵容她的各种顽固小毛病。
比如她出门玩忘带钥匙，到医院找秦玉真，秦玉真没有责备半句，反而笑着说是该换用指纹锁了。
如果青春期叛逆等同离家出走的冲动，七七得多谢这位宽容的天神“嬢嬢”，M城的小家让倦鸟燃起归巢的欲望。
秦玉真次日照常上班，下一个休息日要留给七七的生日。
七七没有呼朋唤友。
熟人一定可读出她的满腹心事，她还没有做好坦露的准备，便给宅家找了一个成熟的借口：天太热。
七七抱着冰西瓜在沙发玩手机，刚好刷到互关好友的游戏视频，顺手评论一句：「小蒋还是那么牛逼！」
不多时，小蒋便在微信敲她：「你还在M城？」
七七后知后觉，IP定位暴露了踪迹。
小蒋应该也在。
她回：「是啊。」
小蒋：「听起来好无聊。」
「是啊。」
「要不要出来跟我玩？」
小蒋单独发了一个会增大的呲牙表情包。
小蒋算七七的半个网友。
他们同龄，结缘于小升初的暑假，是那趟航班仅有的两个无陪儿童，被安排坐到一起。
小蒋玩了半路的Switch，七七的脑袋越凑越近，自来熟地“央求”人家借她玩一局，寂寞的小蒋大方让她玩了剩下半路，退居二线充当军师。
飞机落地滑行时，七七和小蒋匆忙加上了Q，后来便没再见面。
次年七七十三岁生日，从秦玉真那儿得到一台Switch，放假便找小蒋推荐游戏，互相切磋，维持不咸不淡的网友关系。
小蒋又补充，「去年录了高中就想找你出来玩，可惜你回老家了。」
小蒋的外国语学校，七七的M中，均属市里第一梯队的重点高中，侧重不同，水平旗鼓相当。
幼时故友重逢，莫名多了一种顶峰相见的豪迈。
七七不假思索：「好啊，找个奶茶店打游戏吧。」
都是地铁出行，七七和小蒋折中约在枢纽边上的一个商厦碰头。
据小蒋后来调侃，七七是“三过小蒋而不认”。
第一次七七棒球帽挡脸，双手插裤兜，斜挎包挨着屁股，没睡醒似的目不斜视从他眼皮底下路过。
第二次七七从另一端折回来，扬起下巴吝啬扫他一眼，当他是毫无瓜葛的路人。
第三次七七弹视频通话震他，小蒋才鼓起勇气，接受“真心话大冒险”惩罚一般，叫出七七的网名——
“蓝天晴”。
幸好不算难以启齿，不是Clear blue sky或者元气晴晴之类。
七七生硬拐弯，犹豫走近。
小蒋当着她的面挂掉视频通话。
当少女掀开棒球帽，灵动的眉目乍然展露，小蒋完全陷于一种被俘获的失利状态，陌生而兴奋，舌头险些打结。
“你怎么长比我高了！”
七七笑着把棒球帽扣到挎包带子上，随手理了理压乱的长发。
小蒋屈指蹭了一下鼻端，笑容羞涩，但嘴巴死硬死硬的，“我当然比你高。”
四年前小蒋上报身高和七七一个数，当站一起，连空姐都不由脱口而出“好像女孩子显高一点”，七七收获了功勋，小蒋留下了战损。
小蒋不要命地拿手比了比七七头顶，刚好到耳朵上方。
七七撅嘴，含笑比划了几下空气拳。
“怎么想起找我玩？”
小蒋故作无奈，“同学回老家的回老家，旅游的旅游，这不只好找你了。”
七七不介怀地拉着挎包带，示意往奶茶店走，“看来我只是个备选项。”
“必选项。”
小蒋兜起手机，合不拢嘴跟上，看似两手空空，落座后竟然从工装裤侧袋掏出Switch。
少女和少年并肩而坐，状似回到航班上的两小无猜，但肢体语言无时不刻透露着青春禁忌感。偶尔意见不合的对视，下一秒总有一方莫名妥协。哪怕只是发梢的无意触碰，也能激起肢体的僵硬，躲避，而后依旧不自觉的靠近。
枢纽站同一条地铁线的两个方向不在同层站台，七七和小蒋过闸机后挥手道别。
“下次再约？”小蒋试探。
“改天见。”
七七习惯性双手插兜准备走步梯，后头“喂”的一声拉住她。
小蒋小跑过来，干爽的头发微微蓬动，云朵般柔软。
“我还不知道你叫什么名字，总不能一直叫网名。”
虽然她的网名风格挺像现实名字。
“我七月出生的，家人和同学都叫我七七，你叫我七姐吧。”
“七七。”
小蒋就该知道七七狡黠的眼神不怀好意。
“我六月，比你大。”
七七微咬唇，双眼笑意却关不住，“行吧，你这个老六。”
小蒋不服气，“我还老蒋呢！”
七七退走两步，夸张挥手，“下次见面告诉你。”
能考上第一梯队高中的学生在初中时都是有名有号的人物，只要跟身边同一初中的同学打听一下，找人并不难，甚至可以获赠许多风云传说，说不定还有共同好友。
小蒋并不着急。
他们还有下一次。
七七回到家，秦玉真还没下班。
以往她住校，秦玉真基本都靠医院食堂或者外卖解决一日三餐，周末外出会带她吃遍各种馆子。
双人晚餐很简单，薄荷炒蛋，煎一下半成品的调味牛肉粒——当然佐料薄荷必不可少——再来一个蒜蓉时蔬，七七手艺师承开小吃坊的秦玉林，主动包揽烹饪任务，让秦玉真回到家就能吃上可口的饭菜。
“今天出去找同学玩了吗？”
秦玉真在饭席上闲聊。
“同学回老家的回老家，旅游的旅游。”
口中一字不差地蹦出小蒋的台词，七七自己也意外，彼此像突然多了一种默契和微妙的牵连，更亲近了一些。
“明天就是十六岁的寿星公了，有没有想去玩的地方？”
还未等七七开口，秦玉真兀自咕哝一句，“早知道你留下来过暑假，应该办签证带你出国玩。”
七七无声一笑，“这是生日券吗？”
秦玉真莞尔，“以后再带你出去，现在暂时只能在M城周边转转。”
“我可以兑换其他东西吗？”
七七盯住秦玉真，目光单纯而坚决。
“无形的，抽象的，但我又很想要的。”
“那是个什么东西……”
秦玉真给谜面蒙住，百思不得其解。
七七笑嘻嘻收拾自己的碗筷，“我吃饱了，明天再告诉你。”
在特殊的日子恃宠而骄，七七要保证成功率。
十六岁的晚上，客厅焕然一新，秦玉真不知道几时悄无声息布置了生日气球，茶几上的礼物箱子足足有抱枕那般大。
“我现在可以开吗？”七七指着礼物问。
“当然可以，本来就是给你的。”
秦玉真依旧散发骨子里的温和。
小心拆除缎带和包装纸，PS5的箱子展现原貌，七七乐得蹦跶尖叫，没赶着打开，先过去搂了下秦玉真，全然忘记在机场时的拘谨，惯用的称呼不小心溜出：“谢谢嬢嬢，我好喜欢！”
秦玉真欣慰地轻拍少女锁在她肩胛骨上的手，“你喜欢就好，不用谢来谢去的。”
秦玉真待她一向慷慨，校服买最好的牌子，其他衣鞋都是运动大牌，去年还送了iPhone。
可七七今年偏偏还要“任性”一回，得陇望蜀，娇嗔道：“你对我那么好，我都不好意思兑换生日券了。”
秦玉真比她多吃二十几年米，哪能听不出她的撒娇，纵容道：“生日券不设期限不限额，你想什么时候就什么时候，想兑换什么就兑换什么。”
七七刚来M城时可以轻易钻进秦玉真的怀抱，熊抱住她，后来身材日渐挺拔，得下意识往外坐一些，靠她肩头才不用压着腰。
“嬢嬢，你谈过恋爱吧？”
七七还是用上旧称，试图铺垫日常而轻松的氛围。
秦玉真垂眸扫她一眼，少女眼神清澈，像一只容易诓骗的小鹿。
“你谈恋爱了？”
“没有。”
七七下意识否认，方知中计，明明发问者是她，怎么主宾倒置了。
“嬢嬢，是我问你呢。”
秦玉真不依不挠，绕着前头话题打转，“想跟我学恋爱经验？”
“不是！”
七七撅嘴拱了拱身子，头顶蹭上秦玉真的脖颈，跟小猫一头撞过来求挠头似的。
秦玉真咯咯笑，带动七七跟着发颤。
七七坐直身，以前所未有的认真注视这个认识十六年的嬢嬢，吐出准备了一个晚上的台词——
“嬢嬢，我想‘兑换’你最刻骨铭心的恋爱故事。”
秦玉真一直等待合适的宣告场合，让伤害性降到最低，可令她羞愧的是，少女先勇敢朝她探出了冒险的爪子。
七七可能不知道踏出的这一步，踩到的是实地还是云端。
“现在就想听吗？”
声音莫名紧绷，堪比秦玉真第一次主刀。
“嗯，其他的我都不想要，就想要听你的故事，嬢嬢。”
七七抿了抿唇，语气和缓而坚决。
“好，我给你讲。”
秦玉真深深缓了一口气，眼神透着整理浮思的渺远感，而后聚焦在唯一且最重要的听众身上。
“我第一次碰见那个人的场景，在我四十多年的人生中，仅出现过一次。在他之前和之后，从来没有人再现这种相识的机缘。”
七七凭借自己浅薄的阅历，脱口道：“哇，一见钟情吗？”
秦玉真轻轻一笑，无奈而温柔，“一见钟情有点难，他当时全身上下只穿了一条底裤，还破破烂烂的……”
在流氓和流浪汉之间，七七尴尬地选择相信第三种更为体面的可能：“他是你病人吗？”
不待秦玉真回答，七七打脸般叫一声，“啊，你是妇产科的……”
然后，七七掐了掐自己的腿肉，明智地闭上嘴巴。
秦玉真不着痕迹抚平七七的手，握在自己掌心，笑道：“那是我本科毕业的暑假，离坐诊还有好几年……”