空气很静悄悄，走廊外有人放轻脚步路过，伴着很弱的蝉鸣。教室里鸦雀无声，只有笔尖蹭在纸上的细微沙沙。他嗓音很散，也压低了，其他同学都没坐在第一排，距离有些远，所以他那两句话，温橙是唯一听见的。
这个认知让温橙脸热，轻轻咳嗽了声，努力伪装着坦然。他戳穿她的事实叫人耳红，但情绪向来不由她控制，本该尴尬和窘迫，北冰洋汽水去了酸，只剩下甜，延绵不绝地从喉咙淌到心脏。
毕竟，段枞有在关注她，哪怕是以老师的身份。
“……段枞同学，”温橙浅声应，语音有些颤栗的焦愁：“不会写。”
“知道了。”
段枞起身走到讲台，换了种别的讲题方式，将这道题重新讲了次。温橙听得分外认真，拿出十足的精神和专注力，再加上他的新方法适合基础竞赛生，她这次听懂了。
他站在台上，顶光径直打下，蓬松柔顺的头发浇上些陆离的光点。温橙坐在台下，眼睛一眨也不眨。
段枞讲完后便下台，他也没再来问她是不是听懂，或许是从她的表情中知道了，又或者是懒得再问，毕竟如果连这种方法也听不懂，那是没救了。
晚上骑自行车回家，胡步青已睡下了，温橙学习了会，重新整理脑袋的物理知识，十一点半，桌上的北冰洋空瓶装满了水。
她柔和地笑了下，拿起瓶子抿了口水，清清的像泉水一样好喝。
手机有新的信息传来。
温橙点进Q.Q群聊物理竞赛小分队。
考场是在深海一中。梁池在群里说明天一块坐地铁去，在三号站门口集合。温橙眼睛眨了下，她明天是准备骑自行车去的，但说不定明天段枞会在三号站，思及此，她抱手机，迅速地回复了个“好的”。
第二天早上，胡步青难得没起，温橙没舍得叫醒她，简单热了块三明治后独自走路去了地铁三号站。蓝天白云浮现在头顶，手里拎的书包没什么重量，路边的小猫还在睡懒觉，待会就能见到段枞。
温橙兴奋地加快脚步，到后面几乎是小跑着去的。果然，和喜欢的人见面真是要跑着的，风都是难以控制的清扬拂面。
早高峰时期，三号线站口人群鼎沸，梁池和四名同学蹲在电线杆下，见到温橙招了招手：“走吧。”
段枞不在。
风变得燥热，温橙走过去：“……就我们几个吗？”
“对啊，”梁池挠了下脖颈，“段枞不和我们一起，人到齐了我们进去吧。”
“喔，这样啊。”温橙失望地点点头，和五名同学坐电梯下去，进了地铁站。
没有人知道，她期待了很久能和段枞一起坐地铁。期望落空的滋味并不好受，可这对温橙来说是常态，偷偷喜欢一个人不就是这样吗？心情起伏全由着他来，无人知晓。
深海一中离地铁站隔得不远，一行人下地铁走了几百米就到学校。温橙和段枞考场离得近，是对面。
和这六位同学分开后，温橙来到了考场的过道。
太阳还没升起，一楼走廊没什么光亮，绿萝藤蔓纵横围绕窗底，是很暗沉的底色，像老电影才会出现的旧镜头，
段枞站窗边，被几个男生围住，身上穿的黑色卫衣，帽檐扣在脖颈后侧，微偏了些头，很礼貌地在听别人说话。流畅分明的下颌线浸泡栏杆细微透下的阳光，颀长劲拔的身形沾白茫茫的光，点亮了影片里惟独一抹彩。
温橙不认得围着他说话的这些人，进考场前习惯性要上一次厕所，卫生间在走廊对面，一定要经过段枞。她将纸巾放到口袋，脑袋望向段枞的方向。
不如，主动打个招呼吧？他当了她这么久的老师，于情于理，打个招呼也是应该。
温橙校服下的双手握成圈头给自己鼓劲，揪着心脏朝他走过去。
有两个过路女生悄悄指着他们：“哇噻他们居然认识啊，竞赛圈最顶的这几位。段枞来这种竞赛是来降维打击我们的吧？谁不知道他高一就拿过奖。”
“我和段枞高一是同班欸，要不要打个招呼？”
“别吧，打招呼这种事情最尴尬了，在他那里，你可能就是一个没说过几句话的陌生同学吧？这根本就没到路过打招呼的关系啊。”
温橙像被人踩住尾巴的小猫，仅有的一些勇气被呼啦呼啦踩走，只剩下踉跄一路的猫爪印，路过段枞，他还在一边听别人讲话一边翻看手里的白壳笔记本，完完全全没有看到，也忽略了她。
是喔，她和他的关系还不到路过打招呼。
温橙假装看栏杆外的藤萝，被无视的感觉有些难过的茫然，指尖被绿植漾得发疼，脚步跟着加快了些。
上完卫生间出来，段枞还在走廊，围住他的人更多了。温橙在人群里被淹没，是找也找不到的普通。她吸了吸鼻子，低着头路过受尽吹捧的天之骄子。
下一瞬，段枞叫住她，瓦解掉闷热：“温橙同学。”
温橙脑袋空白了一下，没想到他会主动找她说话。
段枞黑色卫衣下的冷白手指拿住物理错题本：“最后一页是昨天那道题，我写了更具体的步骤，你要看吗？”
“……”温橙慢一拍接过错题本，手指发颤：“好啊，谢谢。”
温橙低头看笔记，脸被日光照得红了些。
段枞嗓音清醇：“不紧张吧？”
“不紧张，”温橙捻住干净的纸页，慢吞道：“你不吓人。”
“嗯？”段枞轻笑了下，明亮肆意：“我是问待会的考试。”
“……”温橙身体迅速绷成一条直线：“……不紧张，考试也不吓人。”
离进场只有十几分钟，她看了会便把笔记本还给段枞，走向了自己的考场。心跳声后知后觉笼罩住整个人，回头望了眼。
他已经进考场，走廊空荡荡的没人。窗边的绿萝新鲜生动，藤蔓绿枝抽芽似的嫩，像早年印象派的美术作品，一不小心就让人心情变得很好。
温橙弯了下眉，整场考试考得非常顺利。“叮叮叮——”时间到了，两位监考官让考生起身：“收卷了，出考场，不要逗留。”
温橙出考场，拎起放在场外的书包，找了一圈段枞没找到，看来已经走了。就连早上都没和他一起坐地铁，现在更不可能吧？
手机Q.Q弹出消息：【物理竞赛小分队@全体人员：来深海一中门口集合！！】
温橙合上屏幕，拎书包到了校门口。
“温橙！”梁池本来在和段枞说着什么，见到温橙招了招手：“这儿，过来。”
温橙看见段枞，书包拎得更紧，咽下喉咙，不一会儿人到齐，梁池走在段枞身边，问那道压轴题。
稍后的几个女生兴奋面面相觑：“段枞和我们一起坐地铁？”
“对，梁池刚刚还给段枞司机打电话了，让他别来接。”
“多损啊——”
温橙听笑了。多损啊。
多好啊。期望实现的感受，原来这样惬意。
地铁站不比早上的人少，午高峰同样吓人。梁池和段枞进站后排队在等地铁，温橙和小分队的女生不熟悉，独自站在这列队伍最末尾的位置，与小分队还隔了几个身形很肥硕的中年大叔。
地铁抵达，人潮像海一样涌进，温橙规矩跟着队伍进去，依稀看到段枞没有最先进去，而是依次让小分队的人先进地铁。
段枞是一个很有责任心又有领导能力的人，就算是这种很繁琐的小事，他也做得很好，但不知道他有没有看到队伍最末的自己。
温橙周围的大叔战斗力惊人，鼻尖翻进很多刺鼻又不舒服的味道，像汗交杂霉味，与潮湿绿意的青苔互相融合。
她踉跄着被挤到一边，抬头看向最前的段枞。
不在了。
可能是以为她进去地铁。
好像又被抛下了啊，以前父母还在的时候，她也是经常被抛下的对象。父亲要去公司开会，母亲要去参加各种各样的典礼或者晚会，哪怕最重要的日子，比如每年过生日，她都是独自一人。以前的小公主生活只是比较富裕，并不包括生活舒适，温橙从出生开始好像就注定孤单，命带的形单影只。
车厢里传来催促上车的声音，前面还挤了一拨人，温橙想和段枞坐同一趟，没有避让开，而是选择跟着队伍前进。
黑压压的一众头颅，拥挤和略带推搡中，有各种各样的东西碰到手臂肌肤。温橙咬住唇，寸步难行，却始终不想放弃。
时间被拉短，像没什么质感的电影里无限压缩的画质，以及模糊光圈构成的长镜头，一点点在眼皮下缓慢泛滥，直至成没有尽头的单行轨道。
有什么压在心头，温橙被闷得喘不过气，一向明亮的瞳孔里泛进恐慌和害怕。她下意识寻找着认识的人，四处张望，没有找到一个人的身影。
就好像五岁那年，她被母亲单独落在站台，站在原地看着绿油油的火车轰隆向前走，她眼睛哭得通红，嗓子都要哭哑，以为母亲不要她了。
小温橙孤零零地在候车大厅里冻了一夜，直到第二天母亲才来寻她，站台工作人员不解地问：“您怎么才发现女儿不见了？昨天没发现吗？”
母亲一时语塞，她忙着工作哪有空看温橙。
自那以后，温橙连着做了很久噩梦，梦里都是永远看不见尽头的火车站台，冷得要命只会刮冷风的大厅，和母亲来找她时脸上未曾看见一丝担惊受怕的神情。
她好像，在哪里都是要被抛下的。温橙悄悄握紧拳头，小时候的阴影对她影响很大，几乎是不受控地，她浑身出了冷汗，苍白着脸倒退出去，转过身没再挤地铁，大口大口呼吸着空气，可身体里还是有什么积压着心脏，眼前好像又出现噪音巨大的绿皮火车不留情面地驶过，她拼命追逐着车厢，却只能眼睁睁看着母亲低头看着手里的账本，根本没注意没有上车的她。
寒冷的空气唰地充斥周围，温橙弯腰撑住膝盖，心脏突突突地跳，难受地蹲下，用力拍着心脏恢复。
直到——
“温橙同学。”一道鲜活热烈的少年音将无望的轨道劈成两半，温橙朝声音看去，很久以后，都记得这一幕。
少年黑色卫衣宽松尺寸刚好，是那种质地柔软的棉质，直筒的浅色牛仔裤又长又直，像曝光过度的老旧卡片。
那年深海市地铁贴满了郁香忍冬的图片，底下标注写的是：sweet breath of spring，春日的清婉呼吸。
现在是秋天，贴的是春天的花，一如温橙好想一直留在十七岁——有他的十七。以后，南辕北辙，两颗心不会有贴得这么近的时候。
嘈杂喧闹的白噪音下，他朝她笑了下要她上车，看见她发愣的表情时扬眉，恣意像才过去不久的盛夏，“你不会以为我不管你了吧？”
温橙鼻尖莫名一酸。