亚瑟·瑞浦是个头发灰白的小个子，他打着蝴蝶结，模样就像是你在路上会遇见的令人尊敬的老记帐员。但他这会儿可不在街上，而是身在一个大房间里面的一张大桌子后头。奉瑞浦之命，从桌子这一边一张不舒适的椅子上弹跳起来的，是上了年岁的中年人贝格西德，他筋脉浮现、食不下咽、神情忐忑不安，显然是担忧保不住自己的饭碗。在房间的另一端，安德森笔直地坐在椅垫又软又厚的扶手椅边缘上，隔在他和瑞浦与其忠实随从之间的，是好几码长的深紫红色地毯。瑞浦先生以空洞客套、有气无力的语调说道：“我念一封信给你听，然后你告诉我你的想法。”
他轻咳一声，从桌面上拿起一张纸。安德森心知肚明，那是写给克劳萧的信。“亲爱的克劳萧……”瑞浦先生念了起来。这封信他念得非常缓慢，每个字都小心翼翼地读出来。念到“讨人厌”时，贝格西德面有忧色地摇头，念到“胡说八道、不着边际，以及不值一睬”时，他用粗糙的手指拉扯消瘦的颈子。瑞浦先生没有念得很大声，而在房间另一端的安德森也没有听得很清楚，但他试着让人知道他是个对事关心且感兴趣的主管。必要的时候得谄媚奉承，来时在计程车上他已做此决定，但巴结得太早或马屁拍得太响都会一败涂地。我们都是凡人，就是这句台词，我们都会一时糊涂，写下五分钟后就后悔莫及的东西。所以当瑞浦先生问到他对该信的看法时，安德森坚定地说道：“写那封信的责任，我全权负起，瑞浦先生。”
“你对你的行为后果感到骄傲？”
“绝无此事。写出那样的信我不想为自己找借口。但我想要解释。”安德森开始发表他在计程车里准备好的说词。“那封信，先生，是我们这一个礼拜来在办公室里昏头昏脑、晕头转向下的产物。在我们一生当中，每个人都会坐下来花几分钟写这样的信。信写完的五分钟后，我们又为它感到懊悔抱歉。假如我们够聪明，懂得晚个半小时才送出去，那么当我们再检视它时，就会把它撕掉。我无所隐讳，直言但愿我曾检视后再撕掉它。而且我还是个直肠子，所以说当贝格西德先生收到这封信，看到信里面如此这般的内容，明白它是搞错了才送到他手上时，我曾预期他读了信，会先一笑置之，然后撕掉它，或许还会写信告诉我说我们是他遇过最讨人厌的广告代理商。”
贝格西德先生抓着他的旧式高衣领，一副像是被人勒住颈项的模样。
“你的意思是说，贝格西德应该把信藏起来别让我看到？他应该……”
安德森没听见接下来的话。
“恐怕，您所说的话我完全没听见。”
冰块更加激烈地叮当作响。
“他应该要对我违背他的职责？你是这么暗示的吗？”贝格西德摇着他憔悴的老脸，满怀痛苦地否认这种可能性。
“哎呀，当然不是。不过，任何人都应该分得清楚骂粗话时会举脚踢石头的无意识情绪——”
“在我眼中，不管什么时候，说粗话就是恶劣的态度。”瑞浦说道。
贝格西德满口假牙的嘴，急速地倒吸一口气。
“啊，对我们这些犯错的凡人而言，您真是太完美了，瑞浦先生。”安德森赶紧陪上笑脸。
“姑且不管你对贝格西德先生职责的奇特观点，关于这封信的内容，我没听到你表示抱歉，这一点我必须声明我十分意外。不过也许你认为无须说抱歉。要是这就是你的看法，你不妨直说。我最看重的，安德森先生，就是诚实。”
该是拍马屁的时候了。
“当然了，对于我在昏头昏脑之下的用词，敝人感到非常抱歉。”
“不过嘛，或许你还是想要证明自己是言之有理。”
瑞浦先生的嘴唇蠕动，但他在说什么却听不见。莫非他刻意把声调降低？
在深紫红色地毯另一端的安德森说道：“抱歉，可否再说一遍？”
“我说‘在我们众多讨人厌的客户中，最令人恨得咬牙切齿的可能就是童装世界。’安德森先生，这是你的肺腑之言吗？”
看来不只要奉承巴结，还得阿谀谄媚一番。
“当然不是。我应该要为这句话致歉。”
“‘我看到他们这一次的批评，和往常几次一样，都是胡说八道、不着边际，而且不值一睬。’对你来说，这个看法是契合事实的吗？”
“这是忙得焦头烂额的当下不经意写出来的。”
“答非所问。你想要为你的看法辩解吗？”
“不，不，当然不是。我要为这个看法道歉——对您，也对贝格西德先生。”
贝格西德一脸愕然。瑞浦先生略微俯首。
“‘童装世界予取予求的胃口是同级客户的六倍。’这个说法正确吗？”
“我为这句话，也为整封信，毫无保留地致上歉意。”拍马屁的时候，脑袋要不要弯得比腹部还低呢？起码试试看吧。“我不想找一堆借口，不过几周前内人过世。从那时候起，我已经是判若两人。”
“对于你丧偶一事，敝人深表同情。”瑞浦先生一本正经地说道。“不过无论如何，关于这封令人无法苟同的信，我相信你不会奢望这个因素会影响我对它的评断。”
“当然不会。我只是——”
“关于这封信的本质，我很高兴知道你我达成了共识。如果你真的认为错在我们，那我一定会将所有细节彻底视察。不过呢，我必须做决定，一家表达如此观点的公司，是否能让我们对所付出的广告预算感到满意。”微弱的声音这会儿变得异常清晰。“我和贝格西德先生讨论过，我们都同意存在于客户和代理商之间的完美信任关系一旦有了裂痕，就不可能再修补了。”贝格西德盯着地板看，手放在膝部轻轻拉着长裤。“安德森先生，我的话够清楚了吗？”安德森默默无语。“我的话够清楚吗？”
“你要把广告预算抽掉？”
“正是如此。这是一份终止合约的通知函。形式上，合约还剩下两个月，但我猜想在这样的情况下，”瑞浦先生轻敲安德森的信件，“威森先生不会有所争议的。有关转换代理商的必要手续，贝格西德先生会打理好一切。”
这么看来，阿谀谄媚是徒劳无功了，甚至在他盘算思量之前，就已经无济于事了。对这只优雅且残酷成性的老猫而言，他就是一只理想的鼠辈，这只老鼠之所以能提供最大的消遣娱乐，是因为他对自由假象紧握不放。他现在能说什么呢？也许痛骂瑞浦一顿会给他些许聊胜于无的快感，但这么做会让这个小矮子更加志得意满。然而即使这时候，他的心思是如此理性地进展，但安德森还是因愤怒而无法表达清楚。他起身站直，僵硬地走过深紫红色地毯，来到大桌子前，拿起终止合约的信函。他几乎要一拳揍向仰视他的那个小头锐面，但最终还是忍了下来。安德森谨慎地折好信，放进口袋，然后离开了房间。