良生，那我们来数一数，在这一生之中，你会躺过多少张床？
父母的床。少女的时候，铺着雪白的碎花床单，枕头绣着荷叶花边的床，那张床上有你的第一次经血。与男人第一次做爱的床，有他精液的味道。学校宿舍里的床，总是被很多人坐，没有秘密。然后离开了自己的家，你开始睡在不同男人的家里。不同男人有不同的床，不同床上便有不同的气味和触觉。你可以住一晚，两晚，半个月，一个月，三个月，半年，一年……而你知道，能够停留下来的最长的时间，绝对不会是你的一生。
有时候你在黑暗中醒来，便忘记自己是在哪张床上醒来。有惘然，亦觉得落寞。你竟不知道在何处才能歇息。
更不用说那些不同的城市不同的旅馆里睡过的无以计数的床。那些陌生的床，有无数的陌生人痕迹。它们使你的记忆变成一张地图，纵横交错，只留下标记。
我们能够找到一张可以让自己一直躺着的床吗。日日夜夜。永垂不朽。