我对任沿见说，我需要感情。即使我尚未得知它的真相和寓意，却因着这盲对它有足够的野心。少年时恋爱，留下生命里第一个男人在家里过夜。他说一句，我会好好地对你。一整夜拉着他的手，因为担心而无法入睡。担心他的话会在风中散去。担心他会变老。担心看到自己的手里，原本空无一物。
新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升腾的烟花照亮了房间里的黑暗。身边的年轻男子有温暖的身体。聆听他起伏的呼吸，觉得自己是开满了繁花的树桠，临风照耀，却不胜其哀。我亦知花若开得过疾过盛，颓败也早。
只是少年的我，就是这样执意。要一个拥抱，不要在黑暗中独自入睡。要一句诺言，即使明知它与流连于皮肤上的亲吻一般，会失去踪迹。我却只要朝与夕。不相信记忆。
我在爱。虽然爱只是我一个人的事。莲安说。
除了爱。
我们如何去与世间交会，与时光对峙。
我在凌晨时分醒来，看到沿见还在酣睡之中。他伸出双臂，把我的头抱在怀里，下巴贴在我的额头上，神情略有紧张。这包裹式的姿势，带着他与生俱来的占有。3月的北京，房间里的暖气刚刚断。空气中有微凉的寒意。
他的卧室我还未熟悉，包括床上的气味亦是陌生。但我记得那一个连着卧室的大阳台，有落地的两扇玻璃窗。逐渐明亮起来的微光便从窗帘间倾泻而入，在房间里打开一片暗白的空间。环路上有车子呼啸而过留下的回声。间或的，还有轻佻而细微的鸟鸣。
这个寂静的昼与夜交替的短暂时分，我清晰地感觉着时间停止了速度。不再流动。不再惊动。我亦觉得我们似乎是不会变老的。也不会有分别。这一刻的胶着就该是世间存在的真理。
他说，我知道，你要的男人，从来都不真实。你要的，是自己内心的幻觉。他们只是工具。
他认为他能够了解我。而我只是想，若他知道我曾是一个在地铁里漫游，靠药丸来制造复合胺的女子，他又会如何。他所见到的苏良生，抑或只是他内心的幻觉。