“‘骗人！’真知子看着那个男人的脸，呼吸急促到只说得出这句话。”
十月十七日的早上，纶太郎飞快地看着作家中上健次在报纸上连载的小说完结篇。他在东京车站与搜查一课的久能警部会合后，两人一起搭乘九点发车的“光213”号列车前往京都。前一天接获葛见百合子在京都死亡的消息后，警视厅决定派久能代表搜查本部前往京都，一来是为了确认尸体的身份，二来是去调查百合子在十三日以后的行踪。久能原本就是父亲的手下，曾经数次和纶太郎一起调查案件，和纶太郎可以说是交情匪浅的朋友。因为想进一步了解这次事件的真相，纶太郎决定自费和久能一起去京都进行调查。
说起来，纶太郎已经有半年左右没有离开东京了。在一连下了几天的雨之后，放晴还不到三天，今天早上的天空又开始变阴，气象预报说关西地方会下雨。纶太郎的头靠着躺椅，耳朵听到了发车的刺耳信号声，窗外的月台景色像滑走一样，慢慢地从他的视线里消失。他开始重新思考与这次事件有关的事情。前一天晚上在家里整理行李时与父亲的对话浮上脑海——
“你很积极嘛！这个事件和你一点关系也没有，而且几乎已经结案了，你没有必要大老远跑去京都吧？”
“您说得没错。”纶太郎停下正在摺衣服的动作，回答法月警视的问题。“或许是我的好奇心在作祟吧！我真的非常在意这个事件的真相，而且很想弄清楚这两个女人之间到底发生了什么事。要我轻松地坐在家里等待京都传来的报告，我做不到。”
警视不以为然地哼了几声，才带着讽刺的口气说：
“你是以一个侦探的身份在关心案情呢？还是以一个作家的身份，想利用这个事件当作小说题材？”
“两者都有吧！不过，若要严格说的话，其实两者也都没有。”
“你在说什么？我又没有在问禅理。”
纶太郎笑了。
“我不否认我喜欢解谜，也不敢说我完全不是以作家的身份在关心这个事件。挑起我对这个事件兴趣的起点，就是爸爸您带回来的‘一码’钥匙之谜。不过，这是两回事，我对这个事件逐渐产生一种低俗的兴趣，这个兴趣已经凌驾解谜的趣味与作家的身份，所以才说两者都不是。”
“你所谓的低俗兴趣，是像谈话性节目主持人那样的使命感吗？把八卦新闻炒热起来？”
“追根究底来说的话，的确是相似的东西。”关于自己在工作上的悲剧性性格，纶太郎平日就经常作夸大的描述，昨天晚上也是一边夸张地想像，一边努力地作说明：“今天我们去位于阳光露台双海的葛见百合子的房间调查，后来又去找三木达也谈葛见百合子的事情，请想想看当时心中曾经产生的疑虑吧！我们只听其中一方的说词，却完全听不到葛见百合子的辩解，这对葛见百合子来说不是很不公平吗？回到警视厅得知她死亡的消息时，我更加坐立难安。事到如今，这个事件可能会以葛见百合子杀人之后，因为内疚而自杀的论调来结案吧！可是，事实真相真的是如此吗？这样就结案的话，不觉得她很可怜吗？问题应该不全在百合子，被杀死的清原奈津美也一样有问题吧？我不是对警方的作法有什么不满，可是一旦嫌犯死亡，警方的调查方式，大概就像已分出前三强的比赛一样，充其量只是一种不得不比的比赛，重点只在走完流程，不会再去追查什么新的证据或听取新的证言；三木那样的人也会很快就忘记她们两个人。用俗气一点的说法来形容，她们两个人的人生根本不值一提。我确实是和她们两个人一点关系也没有的穷酸作家，开始的时候也半带着好玩的心态，插手了这个事件的调查，可是，我现在可以说是一头栽进这个事件的故事里了。如果没有别人可以为她们两个人的故事划下休止符的话，那么就让我这个无聊的好事者来担起这个任务吧！这不是也很好吗？还有，奈津美的日记本到现在都还没找到。根据京都府警的调查，好像没有找到有锁的日记本，也没有发现应该在百合子身边的影印本。不过，我非常相信日记是确实存在的东西。如果不找到奈津美的日记本，就无法了解百合子真正的动机。所以我要去京都找那本日记或影印本，找到了以后才能对这个事件下结论。我认为这一点关系到我的面子，所以不能假手他人。”
“难得你说得道么有条有理。”警视觉得有趣似的，微笑地说：“虽然绕了一个圈子之后的结果仍然是一样的，但这种坚持是你唯一的可取之处，就算我怎么劝你也没有用。反正你就是有名侦探情结，有着不亲自把事情弄清楚就不罢休的个性。你的这种个性经常让我很着急、看不下去，但是，这次我就睁大眼睛，等着看你的成果吧！老实说，不只你想去京都，如果我有时间的话，我也很想去现场亲眼确认葛见百合子死时的样子。很奇怪地，不知道为什么，我也和你一样，脑子里一直在想这个事件。大概是这个事件外表看起来单纯，其实有很多让人想不透的地方吧！你说警方接下来的调查行动会像不得不比的比赛一样，我可不这么认为，也不会那样做，否则就不会特地派久能去京都了，不是吗？”
警视再度征求同意般地抬起下巴。纶太郎随着眼睛看父亲，说：
“那边如果有新的消息，我会马上和您联络的。”
“嗯。”
然后纶太郎便继续把行李放进旅行袋中，警视却站在房门口，嘴里念念有词地不知道在自言自语什么。当轮太郎正要把清原奈津美的毕业纪念册收进旅行袋时，警视又开口了：
“那个也要带去吗？”
“不能带去吗？”
“不是。带那么重的东西，只会增加旅行袋的重量吧？那本毕业纪念册是不会有什么作用的。”
“我知道，可是我总觉得带去比较好。”
“为什么？”
“因为长相呀！”纶太郎稍微想了一下才回答。“在看到她们的长相之前，不管是奈津美也好、百合子也好，都只是名字，就像是数学方程式里的X或Y一样。因为是像记号一样可以互相交换的东西，充其量不过是桌上做图表时用的数字性符号而已。”
“你什么时候学会使用这种语言了？搬弄奇怪的假设、把死亡案件当作记号、欢喜地暴露他人的罪行——我对那些事情没兴趣。”
“可是，昨天晚上我做的事，就是在重复‘那些事情’啊！”纶太郎以自嘲的口吻说。“哎呀！我也对自己这种无药可救的浮躁个性感到受不了。不过，这或许就是附着在侦探身上的宿命吧！所以无法不做‘那些事情’。话说回来，既然是形式上的事，就无法避免，这是前提。以为去掉这种前提，还可以谈论真理的人根本就是傻瓜。不过，只依照形式上的流程做事，那也是大错特错的，因为形式本身是非常平淡无奇的。”
“平淡无奇？”
“是的，但我并不是说葛见百合子和清原奈津美平淡无奇，她们是有‘长相’的特定个人，不是符号。这个感觉很难解释清楚。总之，我想说的是：我之所以这么在意这个案件，一定是因为看过她们毕业纪念册上的照片的关系。毕业纪念册是非常私人的物品，原本就具有唤起人们感伤情绪的要素，而那么重要的毕业照，却因为作业上的失误而被放反了，这是多么无情而不合理的事。或许就因为这样，让我更同情已过世的奈津美与百合子。所以，对毫无关系的我而言，这本毕业纪念册就像无声的委托人一样，希望我去了解这个事件的始末。因此，我会和这个事件连结在一起的契机，可以说就是这本纪念册了。”
有关三木达也所描述的，奈津美与百合子毕业照的顺序放错的理由，已经在当天取得确实的证明了。同一天，也就是十六日的下午，北泽署的两位警员和她们在福井的母校取得联络，还请求校方对照纪念册里的照片与人名，结果校方很快传来消息，确实照片的确被放反了。后来柏木警部还和校方作了详细的核对，了解校方的说明与三木从清原奈津美那里听来的话，几乎是一致的。唯一不一样的地方，就是最初读错葛见百合子姓氏的人，是去学校拍摄毕业照的照相馆摄影师，而不是印刷厂的工作人员。不过，后来印刷厂与学校对于这个错误的处理方式，和奈津美生前对三木所说的大致相同。
“——对了，纶太郎。”警视以有点随便的口气慢慢地说：“你的高中毕业纪念册呢？到哪里去了？”
“我的？不知道耶！已经很久没有拿出来看了，大概塞在某个地方吧！我的毕业纪念册怎么了吗？”
“没有，没什么。我只是突然想到昨天的饺子，然后想到包饺子的女生。她的名字是——”
“久保寺容子？”
“对。那个久保寺容子不是你的高中同学吗？想到这个事件的性质，你不觉得很巧吗？”
“是吗？”
“我是那么认为的，或许是因为昨天你才介绍我认识她的关系。没什么大不了的事啦！我只是有点担心你的毕业纪念册会不会也有相同的情形而已。”警视耸耸肩，没头没脑地说：“还有——”
“又怎么了？”
“昨天我忘了问你，去年二月不是发生过中山美和子的事件吗？她企图在这个房子里自杀，你正在烦恼要怎么办的时候，收到了一整页文章的影印传真。传真上的署名是地藏容子，就是这个容子吗？”
“是的。”纶太郎对父亲这种慢条斯理的说故事方式感到很不解，便说：“那天的白天时，我和她刚好在东京电台见过面，那真的很巧呢！我以前没有对你说过这件事吗？”
“有吗？没有啊！”
“怎么了吗？爸爸，我觉得您怪怪的。”纶太郎目不转睛地注视着父亲的脸。“该不会您想告诉我，您对她一见钟情吧？请不要这样，年纪差太多了。她和我是同学，可以当您的女儿了。如果您那么做的话，不是和龙胆直巳一样吗？请好好考虑一下自己的立场吧！虽然我们是父子两人的单亲家庭，生活里缺乏女性的温暖，但是也不至于——”
“你给我闭嘴！”
警视打断纶太郎的话。他半厌烦、半生气地瞪着纶太郎，然后以上对下的口气说：
“再怎么傻也要有个分寸，你以为你的父亲是怎么样的人？竟然用这种眼光看你的父亲！你仔细听着：我呀！是认为你想去京都，一定是因为——”话说到此，警视突然好像感到很泄气般地叹了一口气说：“算了，多说无益，你赶快收拾东西，早点休息吧！明天早上不是要早起吗？不要睡过头了，我是不会叫你起床的。”
警视唠唠叨叨地说着，然后粗暴地关上门，离开房间，把觉得莫名其妙的纶太郎独自留在收拾到一半的旅行袋前面。
——就这样，今天早上的早报好像在呼应葛见百合子的死亡似的，出现了龙胆直巳被恶徒殴打的新闻，也赶跑了昨晚父子两人的话题，所以现在坐在车内的纶太郎，还是搞不清楚父亲昨天晚上到底想暗示什么。父亲说“一定是因为——”他到底在想什么呢？去京都和久保寺容子之间，到底有什么关联？这是必须好好思考的问题。
“有什么问题吗？”
坐在邻座的久能警部问。莫非自己在不知不觉间自言自语，让久能听到了？纶太郎回过神来，连忙把投向窗外的视线移回车中，然后对久能摇摇手说：“没什么。”
“对了，我来车站的途中去北泽署打过招呼了。”久能带着兴奋的语气说：“一课的柏木警部给我一个东西，要我转交给你。你猜猜看是什么东西？”
“猜不出来。”
久能得意地微笑了，然后从深咖啡色的西装内袋里拿出一个褐色信封，带着过年时长辈给晩辈红包的神情，递给纶太郎。信封里有一张摺起来的纸，那是一张A4大小的影印纸，纸张上有好几行的横线与手写的字迹。字体虽然相当大，无奈墨色非常淡，而且纸面上呈现出好几条细横线，几乎无法判读上面的文字。有很多地方根本是白白的一片，看不到任何文字；而可以看到的文字，则像是把被裁碎的数十张细纸条再重新黏起来似的，感觉相当支离破碎。这一定是把碎纸机裁碎过的纸张重新黏起来，再放大影印的。纶太郎如此想着。总之，先把看得懂的文字整理下来。
一……一年……日(日)
……不……今天……重……日……
(空白？)
……白的……
……红了脸……像十八……那……的……地……
(空白？)
这……电脑。
信？……想……
……个人。
……勇……写……记……吧！
怎么看，这都像是日记的内容。纶太郎觉得自己的心跳似乎加速了，1yard=diary的假设，果然是正确的。他抬起头，向久能确认。
“是淸原奈津美的日记片段，没错吧？”
久能点点头，接着说：
“这大概是日记的开头部分吧！虽然还没有做笔迹鉴定，不过应该是被害人的东西没错。柏木警部也同意这一点，还说要脱帽向你致敬。”
“在哪里找到的？”
“在你注意到的地方找到的。”久能说：“北洋社的办公室。正如你所想的，葛见百合子在星期天早上还去办公室的目的，就是为了影印清原奈津美的日记。被害人的日记确实存在。北泽署的人看到这个证据后应该就了解了吧！去京都搜查的首要课题，应该就是寻找奈津美的日记，或者是日记的影印本。”
根据久能的说明，找到这项证据的来龙去脉如下：
为了确认纶太郎模棱两可的推测，或者说是为了推翻纶太郎所说的可能性，北泽署的年轻热血刑警桥场接受柏木课长的指示，前往北洋社进行调查。可是，百合子的同事在回答桥场刑警的查问时，态度非常冷漠，异口同声地说他们不知道星期天早上，百合子有没有使用办公室的影印机，原因是无法一一确认影印纸的数量，而且就算纸张真的有变少，在经过三天之后，也查不出什么所以然来了。如果警方早点来查问的话，或许还能找到什么线索；过了三天后再来查问，早就找不到什么痕迹了。
幸好桥场刑警没有马上放弃，还是继续他的调查工作。他问道：假使葛见百合影印了日记，其中有一张印坏了，会不会把印坏的纸张丢到手边的垃圾桶里？可是编辑部人员的反应仍然非常冷淡，回答：那台影印机是公司才新买不久的新机种，供纸的装置非常精确，几乎不会有卡纸、印坏的情形发生；而且百合子平时就常常影印东西，非常熟悉影印机，不会发生印坏东西、浪费纸的情形。
于是桥场刑警又问：任何事都会有偶发状况，请再确认一下吧！如果不是印错的东西，而是写坏的稿子或要丢弃的纸类，你们会怎么处理呢？编辑部的人便说：我们会用碎纸机裁碎，等到有收垃圾的日子再一起丢掉。于是桥场便去查看碎纸机，找到了一大袋的碎纸条。他还问了负责人，得知那些垃圾要等到这个星期结束时才会丢掉。
然后，桥场便当场没收了那袋碎纸屑，并且整袋带回北泽署。袋里的碎纸屑里有很多不同的文章片段，而且已经被碎纸机裁切到难以辨认的地步。他把混合在一起的碎纸屑细心地摊在会议室的地板上，进行难以想像的分类作业。纶太郎非常感兴趣地听久能叙述这一段，同时联想到了博尔赫斯的著作《巴别图书馆》。
“——经过彻夜的分类之后，终于拼凑出这一张。”听得出久能在强调桥场的努力，他说：“你现在看到的这一张，是为了容易辨识而放大后的影本，拼凑后黏合起来的正本被当成证据，目前由北泽署保管。原本印出来的墨色浓度比较重，但是这么一来，黏合处的痕迹会变得很明显，反而看不清楚纸上的字。影印纸上虽然有很多空白处，但是已经可以证明被害人的日记确实存在。我们很幸运地证明了这了点。不过，最幸运的人应该是桥场吧！因为他的努力没有白费。葛见百合子去影印的时候，似乎非常匆忙，没有调整影印的浓度就开始印，导致第一张的颜色太淡了，看不清楚，于是她就把第一张丢进垃圾桶，调整了浓度后再重新开始影印，之后似乎顺利地把整本日记都影印下来了，没有再出错。”
“变成碎纸屑的那一张影印纸，或许是百合子自己拿到碎纸机裁碎的。不过，她大概没想到有人会把碎纸屑重新拿出来拼凑。反正已经找到日记的片段了，是不是她拿去碎纸机裁碎的，已经不重要了。”纶太郎再次看着影印纸上断断续续的文章，说：“有什么证据可以证明这一张是日记本开始的第一页？”
看久能的表情，好像早就想到纶太郎会提出这个问题似的。久能说明道：“你看到的这张纸是放大成A4大小之后才影印的，连无法辨认字迹的空白部分也一起影印上去了。原本印坏的纸张也是一张A4纸，不过，桥场所复原出来的是横的A4纸，而且左半边是完全空白的。也就是说，你现在看到的A4内容，其实是A5大小的右半边放大出来的东西。”
纶太郎举起右手打断久能的话，他动起脑筋，替久能接着往下说：“也就是说，清原奈津美的日记只有A5大小。换言之，葛见百合子是一次印两页，所以印坏的那一张，左半边原本就是白纸，上面连分隔线也没有。因为那是横写的日记本，如果翻开的第一页旁边是白纸的话，就代表左半边是封面里，才会什么印刷也没有，右边那一页才是日记内页的开始，因为有分隔线。是这个意思吗？”
“没错。”久能好像学校老师一样地点头同意，并且说：“桥场刑警的看法就是这样，我也同意。”
这个刑警不仅毅力够，脑筋也不错，纶太郎如此想着。果真如父亲说的：不要小看警方的搜查能力。
“桥场刑警对于这张日记的片段，还说了什么可供参考的话吗？”
“这我就不知道了。我去北泽署的时候，他刚好在署内的休息室里睡觉，我不忍心把他叫醒，所以我刚才说的那些其实是柏木警部转告我的。柏木警部似乎相当照顾桥场刑警，他年轻时的个性好像也跟他很像。如果硬要说桥场有什么缺点的话——这是柏木警部说的——就是他看太多推理小说了。”久能露出有点开玩笑的表情说：“他好像也看过你写的书。”
“我的？”
“所以才会这么干劲十足啊！我是这样揣测的啦！因为最早指出被害人有日记的，就是你呀！或许桥场刑警是在无意间听见了这件事吧！最后也果然让他找到了好东西。这件事真的有意思，看来名侦探还可以提高警察的士气呢！”
“怎么可能？”纶太郎张大双眼，夸大地耸耸肩膀说：“一定是你想太多了。”
久能一定是在开玩笑。纶太郎把手肘放在窗台上，托着腮，沉默地看着窗外的风景。真是的，不管是父亲、久保寺容子或其他人，最近大家都这个样子，好像把我当成濒临绝种的稀有动物在保护一样，难道我是“红色名单侦探”吗？可是自己会被人这样看待，其实是因为平日自己老爱抱怨的缘故，怪不得别人。因为自己有名侦探情结，所以经常任性、闹别扭，总爱以冷漠的眼光看待周围的反应。列车进入隧道，玻璃窗上映出自己的脸。“在没有真正的侦探小说的情况下，名侦探只是一种反动性的安排，是用来延续在二十世纪末迈入尾声的故事策略。这种策略真的可以被允许存在吗？”问题是，会这样自问的原因，其实是因为心怀危机感，所以想藉着这样的问题来提高自己虚幻的高度；从倒置的反讽开始，以过度的评价达到自我肯定和自我满足的欲望。然而，这才是真正惨不忍睹的闹剧，也是最差劲的思考模式。就像前天晚上无法回答容子提出的问题一样，因为那是无法撼动基础的问题；也像是昨天晚上对父亲的说明一样，都只是为了想从这样的陷阱里解脱出来而已吧？
可是，此时此刻，这个问题变得更加深刻了。但这是一种观念上的恶性循环，只是在浪费时间——就像某位评论家说的：“拐弯抹角地谈论读者不关心的主题，经常中断故事进展的恶习，造成了法月作品结构上的缺陷。”所以纶太郎决定在列车抵达京都之前的两个小时，要先解决眼前的问题——清原奈津美的日记片段、裁碎成纸屑的影印纸、经过拼凑而回复的清原奈津美日记的第一页，不，不对，在纶太郎手上的，只是那一页日记影印再影印之后放大的版本；是正在等待解读的故事中，某一个不完全的复制品。这是清原奈津美写下的私密独白，是几乎听不到、不成声的微弱回音。列车愈往西，云层就愈厚，天空也愈低，不久便开始听到雨滴打在车窗上的声音。雨水斜斜地飞过车窗，在窗户上划出一道道透明的线条。像踏脚石般的单字，构不成有连贯性的文句。快速的列车不断把窗外的风景往后抛。打在窗户上的雨滴变大、变急了，纶太郎的视线从影印纸上抬起来，用手触摸着没有被雨水打到的窗户内侧。从车内看出去，窗户外侧的水流像蛞蝓，行动敏捷地爬过玻璃表面。纶太郎的手指沿着水流滑动，但是，他的指尖并无法透过玻璃，实际地摸到冷冷的水流。
当平静的车厢内响起了播音员的声音——先是日语，接着以英语，告诉旅客们马上就要到达京都时，纶太郎解读日纪的工作也正好告一个段落。久能一边把行李从头上的货架拿下来，一边稍微弯着腰问：
“完成了吗？”
“相当困难呐！”纶太郎把用红笔涂写得红通通的影印纸递给久能看。原本几乎只是单子的日记片段，变得有点像文章了。
一九九一年三月十日（日）
我绝对不会忘记今天 我要重新开始写日记。
（空白？）
……空白的第一页。
我羞红了脸颊，简直就像十八岁的时候。
那是令人怀念的……情不自禁地详细记录下……一举一动。
（空白？）
这种……没有用电脑，用手写的关系吧……最近都用电脑。
信？……也许我想要写信。
写给那个人。
一定是的。然而……勇气也没有……以前那样写日记……吧！
“‘给那个人’？”久能充满感慨地说。“不知道清原奈律美的‘他’，是怎么样的人？”
巨大的白色象棋，不，是在雨中冒着烟的京都铁塔，慢慢地接近右手边了。虽然京都人对铁塔的评价贬多于褒，也认为这座铁塔并不适合当作京都的大门象征，但是和东京的新都厅比起来，京都铁塔还是优雅多了，而且来到京都却没有去看这座铁塔，会让人觉得好像没有来到这里。此时，沉重的煞车声响起，列车的速度变慢了。
时间是十一点三十四分，列车按照预定时间，准时抵达京都车站。