茹贝儿化妆品的总部位于银座六丁目热闹的并木大街上，即使在这条拥挤的大街上，仍然是一栋外观十分豪华的建筑。它是业界排名前五名的知名公司，正面看起来很壮观，一踏入建筑物的内部，马上就可以看到挑高的会客大厅。大厅以螺旋与曼陀罗花为主要设计，墙壁和柱子是由色彩鲜艳的条纹石打造而成，每个角落都细心地表现出后现代的优雅趣味。从数年前开始，玩弄这种装模作样的装饰、把属性不同的事物混搭使用的折衷主义，变得很受欢迎。
没错，一九八〇年代，正是化妆品公司宣传部的黄金年代，为了展示新产品而千挑万选出来的宣传部职员们，可以说个个都是走在炫丽时代尖端的人。市面上的口红、粉饼、化妆水不断推陈出新，他们的脑子也时时刻刻都在进化，利用种种战略与人的潜意识，撩拨消费者的幻想模式，将生产=劳动中心社会，转移成生产=消费中心社会。就像布希亚早已看穿的社会现象一样：高度资本主义已经进入了新的局面。八〇年代后半，化妆品公司的年营业额曾经高达一兆日圆。可是，那不是什么可喜可贺的事情，因为一兆日圆只是在玩数字游戏。日本的国内市场已经成熟，消费者的需求也达到饱和的状态，无法再有高度经济成长期时，“东西制作出来，就可以销售”的期待。消费者的意识改变了，在价值观多样化与个性化的成熟市场里，以小众购买层为目标的市场竞争变得愈来愈激烈。在石油危机后的低经济成长时期里，首先反映出这种变化的，就是靠着虚荣心成长的化妆品行业，这种情况一点也不足为奇。另外，从化妆品与广告无法切割的关系看来，会有这种情况也是理所当然的事。
成本神话结束了，“附加价值”成为最重要的字眼。在白热化的研究开发竞争下，化妆品业界也引用了最先进的生物科技、高精密陶瓷等等令人瞠目结舌的技术，发明了生物透明质酸、钛白的薄片板状化、高纯度绢丝粉粒子、多重乳霜、微胶囊技术、中空多孔球状粉末、多机能性新蛋白质·PM……等等最新的高科技产品。然而，消费者对这些新产品到底了解多少？恐怕是一点也不明白吧！新素材、新技术不断开发进步的结果，造成各家厂商的商品本身的效果愈来愈不明显，看不出有什么太大的区别，最后只能靠色彩的些微差距来左右业绩。即使是集合了尖端科技精华的生物新素材，一旦离开了研究室，也只能靠新奇的宣传文句来吸引大众的注意，而那些新商品的名字，则像是一连串莫名其妙的魔法咒语。根本没有人在意白天和夜晚分开使用的粉底成分比率如何，或保湿能力有什么的不同。
新商品最重要的事就是命名，因为商品的名字通常可以决定市场的占有率。最佳的名字是听起来响亮，其中包含某种意思，虽然听不太习惯，但会给人新鲜感、容易记忆的名字。总之商品名的好坏，关系着销售的结果。于是，撰写文案的高手们便把听不习惯的外国用语，拼拼凑凑地创造出一个又一个让人迷惑的横行文字，变成了商品的名称。就像赋予我们名字的就是我们的父母一样，撰写文案的高手们赋予没有灵魂的商品名字，让消费者对商品有概念，让商品拥有生命，他们可以说是商品的父母。被赋予概念制造出来的商品，以大众的潜在欲望为粮食，逐渐成长。可是，它是比小孩子更贪吃的“生物”，永远也没有饱腹的感觉，而且发育速度快得惊人，才学会了走路，马上就变成一个大人。就像润丝精才发明出来，马上就可以与洗发精合而为一，让消费者在匆忙的早晨，也可以快速地整理好头发出门。
化妆品业界每年都会开发出三千到四千种新产品、新颜色，这些商品都会被送到市面上。春天有口红，夏天有粉底，秋天有重点化妆，冬天是基础保养品。每个季节都以新的产品为中心，赋予一个新的促销活动主题，再为商品找到一个最适合的角色，然后展开轰轰烈烈的推销活动。广告的制作费用没有上限，在起用人气偶像明星做广告代言人的同时，演艺经纪公司也会乘机暗中布局，让默默无名的新人在十五秒的广告里成为明星，同时配合广告推出歌曲，让广告歌一跃成为排行榜上的热门歌曲。利用多种媒体，让一件商品在全国各地同时造势，这种宣传造势的成果，可以从线上的市场调查数字看出来。脑筋灵活的宣传团队就会依据调查出来的数字，利用电脑开始构思下一个年度的宣传战略，一刻也不容迟缓地创造出新的感性仙境。只要大家都用相同的速度在竞争，你的相对速度就等于零。各位！停止不动不等于维持现状，而是马上被抛到后方。流行的趋势不可能自己从天上掉下来，必须靠我们的双手去开创出来。男人为什么不能化妆？不，对男性而言，化妆不正表示对自我的最后解放吗？商品是否卖得出去，和是否能够准确地洞察市场未来的走向息息相关。如果能够潜意识地以市场动态为前提，那么即便只是一件复制的商品，也有行销整个世界的可能性。商品卖不卖不在商品本身，而是你创造出来的未来能否打动消费者的心。商品是否能在市场上存活的前提，就是盛大的推销活动。随着情报科技的超级进化，不久之后，比实物更加精巧的虚拟物品就会打败所有的东西吧！到那个时候，广告业就可以摆脱实物商品的束缚，确立“为了宣传而宣传”的宣传模式了！
不良价值相对主义的蔓延，是虚无主义在世纪末并发的自闭性贫血症？不，不是那样的。那是完全的自由感性王国，不管价值体系如何地面目全非，也不能诋毁广告的价值。广告本身虽然不具任何价值性的任务，但当它被赋予了流通情报的任务后，就拥有了操作各种价值的权力。请各位相信自己的感性吧！在未来的新世纪里、在超级资本主义的黄金时代里，浮游在媒体网路上的情报，将会成为世界经济的唯一的货币。全方位沟通的千年王国因为多媒体的出现而诞生了，而我们之中的某一个人，将是真正的趋势领导者。这个人会支配、领导着等待神谕的大众——不，是全世界。
或许有人会说这是毫无根据的夸大妄想。可是，没多久以前，人们不是还争先恐后地参加这个感性王国的建设，并且囫囵吞枣地全盘接受那种理论吗？不过是个人某一种属性的“感性”，却被过度评价为可以左右时代的要件；广告等于“文化”的谬误，被当作是一般常识来散布。“走在时代尖端”的乐天幻想，让人好像患了舞蹈症一样不自觉地手舞足蹈。八〇年代就是那样的时代。
但是，现在是不能只靠广告卖东西的时代。不只化妆品如此，这种情形不管在哪里都一样，这已经是一种常识了。泡沫经济崩溃的时候，人们勒紧自己的荷包的原因，是因为未来的景气混沌不明的关系？还是因为大家已经发现到小人国的格列佛，其实就是“国王的新衣”里没有穿衣服的国王？不管媒体变得多么先进、多么具有煽动力，也难以吸引体验过所有事、经验丰富的大众了。可以让大众随着笛子的声音起舞，然后再创潮流的事情，已经找不到了，而且今后也不会存在着那样的文化。大众已经没有新的要求或需要了。推出商品的一方与其使用媒体创造话题，还不如好好反省商品的本质与真实性，而购买的一方也要从紧绷的时代感中放松心情，名牌不再是名牌，一切的消费行为将回归到基本面。曾经那样纷扰不安的波斯湾战争也已经过去了，这个时代处于一切都停滞了的状态。再这样继续下去，九〇年代不会发生什么事，也不需要发生什么事，半旧不新的事物将在世界最大、最富饶的时代里复苏，让这个时代变成无趣的时代。真的会变成那样吗？宣传部的人们只能叹气低喃着：“找不到出口——”(有必要用这么长的篇幅来讲述貌似和本书内容不相关的一些事情吗？郁闷！)
因为花了不少时间在外面停车，所以进入大楼时已经是下午两点了。由于一楼的层面是开放式的活动场所兼展览室，所以人来人往相当热闹，但也因此显得嘈杂，四周的气氛有些浮躁。纶太郎和父亲并肩走上位于大厅中央的电扶梯时，听到不知从哪里传来的水流声，水流声中还杂着啁啾的鸟啼。他本以为自己产生幻听，于是转头环视整座挑高的大厅，终于理解自己为什么会听到那样的声音。好像象征这个业界突然涌现的生态热潮般，不知录自南美洲还是某个密林的自然界声音，透过扩音器传遍了整个大厅。可是，氯氟烃不是被禁止使用了吗？把防紫外线当作卖点的营利企业和现在以保护环境为主题的言论，不是互相矛盾吗？算了，与其讨论这个，还不如留意这股生态热潮到底能够持续多久。(与其讨论这股生态热潮到底能够持续多久，不如静下心来琢磨一下如何写好一本真正的推理小说吧。)
沿着二楼的墙壁，设置了一张很像饭店寄物处的接待桌。接待小姐的脸上挂着微笑，她的皮肤白皙透明，似乎无法对自己公司的产品作出贡献。这样的女性摆在这样的地方，可以说是适才适用吧！这里的人事部长想必也很喜欢她的酒窝。她的领口打着蓝色蝴蝶结，制服的腰带凸显了胸部的线条，看起来更显丰满。法月警视让抱着公事包的纶太郎跟在他的后面，走到接待桌前，说出想要找的人的单位与名字。
“请帮我找出版文化事业部的三木。”接待小姐看了看隐藏在接待桌下的内线电话表，然后以口齿清晰的女低音回答：“对不起，请问您是哪位？和三木先生约好了吗？”
警视斜视旁边一下，然后以非常熟练的手势露出自己的警察手册。不过，看不出接待小姐有因此而吃惊的表情。她好像非常了解似的点点头，没有再问多余的问题。
“我是警视厅搜查一课的法月。”警视报了自己的名号。“刚才我和他本人通过电话了。”
“知道了，烦请稍候。”
接待小姐打开内部对讲机的开关，按了出版文化事业部的号码。纶太郎对接待小姐的应对感到十分佩服，他的视线越过父亲的肩膀，目不转睛地看着接待桌的后面，拿着听筒的手指线条非常优美。简洁地对答之后，她按掉内部对讲机，视线又回到警视的身上。
“请稍候。三木马上就会下来了，请到那边等一下。”她说话的时候不仅脸上仍然维持着笑容，还以优雅的手势指着同一个楼层的电梯前面。那边的大理石地板上，对称地排放着接待客人用的沙发。
警视道谢之后，便离开接待桌前。可是纶太郎见没有其他的访客，就依旧站在接待桌的前面。接待小姐好像终于发现他的存在般，再一次露出笑容。不过，这次的笑容好像比之前的稍微草率了些。纶太郎知道自己被轻视了，但他还是用手肘支着桌面，直率地笑着说：
“嗨！”
“还有什么事吗？刑警先生。”
“也没有什么事。你可以在三木先生下来之前的这段时间里，稍微陪我聊聊天吗？”
“很抱歉，公司规定上班时间不可以有私人的聊天行为。”
看起来她好像很习惯被人这样搭讪，所以一脸正经地说着。纶太郎虽然露出苦笑，可是并不退缩，还贯彻了假刑警的身份说：
“太遗憾了。既然如此，那我就问一下和案情有关的事情吧！这可不是私人的闲聊，是职务上的谈话。关于那件命案，我想问你几件事。”
“问我？”
“对，问你。”
接待小姐好像吃了一惊似的，脸上露出不知所以然的表情，那是既警戒又好奇的表情，结果好像是后者获胜了。或许是她此刻的心情很好，也或许是接待小姐这个工作虽然外表看似光鲜亮丽，其实做的净是些无聊的例行性工作。当她再度开口时，话语里已经不见八股的敬语词态。
“你所说的那件命案，是指出版文化事业部的清原小姐被杀死的事吧？从这个星期一开始，北泽署已经来问过很多次话了，每次我都在场，可是今天是我第一次被问话。我想我不至于被怀疑是凶手吧？你到底想问什么？”
“公司内部的谣言。”纶太郎笑嘻嘻地，好像要说悄悄话似的凑近她的脸。“听说大公司的接待小姐是全公司消息最灵通的人，公司所有员工的流言蜚语几乎都会传到接待小姐那里。这次的命案连媒体都非常注意，想必你一定听到和这件命案有关的什么闲言闲语吧？”
“原来是这样呀！不过，刑警先生，你这么靠近我，我觉得不太舒服。你的脸能不能离开一点？因为有大蒜味。”
纶太郎想起昨天的晚餐菜单，于是立刻后退了五十公分左右。接待小姐卸下笑嘻嘻的面具，压低了声音，以充满怀疑的口气说：
“凶手不就是和死者住在一起的女人吗？电视上也是这么说的。既然如此，就和公司没有关系，为什么现在还要来抓三木？”
“不是抓，只是来确认之前没有问清楚的事情。”
“噢。”接待小姐稍微偏了偏头，继续说：“听说好像发生了三角关系，感觉好像很复杂呢！清原小姐和三木先生的未婚妻好像从高中时代就有暧昧关系，而三木先生又同时对她们脚踏两条船——”
“为了维护死者的名誉，我要先说明一下，她们两人并没有‘暧昧关系’，那是电视台捕风捉影的谣传。倒是三木脚踏两条船这件事值得注意。他真的瞒着未婚妻，和清原小姐交往吗？”
“不知道。虽然大家那么说，但是我跟他们两人并不熟，我也是听说的。”接待小姐说。这是进入主题之前的开场白。
“意思就是真的有那样的谣传。”
“谣传是从命案发生前不久开始的。”
“嗯。那么，谣传的具体内容是什么？”
“据说最近公司里有很多人看到三本去找清原说话。这种事情传来传去之后，就演变成他们两个人在交往，听说有同事看到他们在茶水间或是下班时间里谈到‘以前发生过什么事’之类的话。不过，就算有人看到他们在一起讲话，也不能断定他们两个人在交往。毕竟自己的同事是情人的好朋友，关系难免会比一般同事好一点，如果这种情形又被第三者看到，便难免会传出那种流言，搞不好他们本人根本没有那种关系呢！谣言本身的可信度本来就不高，可是，一旦听过谣言之后，又看到了他们在一起讲话，可信度就变高了。女生就是这样，会特别注意可疑的地方。”
她好像忘了自己也是女生似的。
“目击者说那是事实，但是清原小姐对这种说法的反应如何？和办公室的同事们相处在一起的时间，原本就比和情人相处在一起的时间长。如果好朋友的男友突然对自己表示好感，应该不会被打动吧？”
“关于这一点有两种说法。”从她的口气听起来，她好像很享受现在这个身份似的。“有一种说法是：其实清原小姐的内心里也有那种感觉，所以一下就被三木先生说服，马上就同意和他交往了。可是，这种情形很快就会被好朋友发现，所以才会演变成杀人案件。不过，这种说法是对内情不甚了解的人说的，他们在发生命案后随口如此猜测，所以不太能够相信。另一种说法是：不管三木先生如何追求，清原小姐都很干脆地拒绝了。清原小姐拒绝三木先生的理由当然是因为他是好朋友的男友。除了这个理由外，还有一个三木完全不知道的理由——对了，女生们一致认为三木是一个很迟钝的人——因为事实上，清原小姐已经有交往中的人了，而且和那个男人还是‘那种关系’。”
“哪种关系？”
接待小姐装模作样地消音，只用嘴唇的形状表示：不·伦·恋·情。
“不伦恋情？对方是公司内的人吗？”
“不是，不是，因为如果是在公司内发生不伦恋情的话，就不难知道那个人是谁了。刑警先生，不要小看办公室里女性职员的特殊网络喔！”
“但是，不伦恋情是所有谣传中最暧昧的吧？如果连对手是谁都不知道的话，怎么能肯定是不伦恋情呢？”
“哎呀！刑警先生，是你自己说想听谣传的，”她以稍微焦急的态度暗示着，“所谓无风不起浪，不是吗？虽然不明显，但是一点一点累积起来后，就会变成重要的根据呢！”
“到底是怎样的不伦恋情？”
接待小姐露出“耳朵借一下”的手势。这是要说到问题核心的仪式，纶太郎屏自把脸靠过去。散发出淡淡薄荷香的她悄声说道：“这件事和三木先生完全无关，是属于清原小姐的最高机密。听说和清原小姐发生不伦恋情的人并不是住在东京，而是住在她经常出差的京都。有一种说法是：那个人的知名度相当高”
话说到这里，接待小姐突然住嘴了。她挺直背脊，恢复成工作中的模式。于是纶太郎也退后一步，不再靠着桌子，然后说：“怎么了？”
纶太郎问了，但是她并没有回答，头也没有动，只是以眼睛示意着电梯的方向。
有两个男人从电梯里出来，电梯门正好在这个时候关起来。两个男人中，有一个似乎和纶太郎同年龄，看起来很平凡，另外一个男人大约是四十岁左右，有点斜视，好像是难缠的管理级人物，他们两人停下脚步，斜视的四十岁男人环视着大厅里的情况，确认了法月警视后，又把目光移到纶太郎这边，好像在询问身份似的看着接待小姐。
接待小姐点了点头。看到那两个人走向前，纶太郎小声发问：“年轻的那个就是谣传中的劈腿男吧另外一个人是谁？”
“峰岸先生，他是《VISAGE》的副总编辑。”
纶太郎离开接待桌，若无其事地往父亲的位置走去。大概认为下来后会花相当多的时间，而且不知道还会问什么事情，所以才会自上司陪着下来吧纶太郎和警视会台，与三木、峰岸打过官样招呼后，就像以往一样，扮演法月警视的无名部下。
峰岸认为大厅的人太多了，所以提议换个地方说话，说附近有一家经常和客人讨论工作的咖啡厅。他的语气很谦虚，好像是在拜托请求，其实态度却强硬得让人无法拒绝，果然是一个厉害的人物。纶太郎父子依从他的提议，离开大厅，两两乘着电扶梯下楼。警视压低音量，以不让在前面那两个人听到的音量问：“你刚才和接待小姐说什么？”
“我在搜集谣言。”纶太郎说着，还眨了一只眼睛。他突然想到没有问那位接待小姐的名字，急忙回头时，只能看到电扶梯的顶部了。