这部《发达资本主义时代的抒情诗人》(亦即本书的第一部《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》此一部分),本雅明面向巴黎和波德莱尔,写于一九三七、三八年他思想最成熟的高原之时,是他最绵密最诗意也最言志的作品,更是人类思维长河中一个独特无伦的奇迹。
但基本上它却也是一篇“退稿”,奇怪的是,退他稿的并不是该死的资本主义,而是彼时已落跑到纽约的法兰克福社会研究所——没有错,正正是这个由霍克海默主持、成员包括阿多诺(彼时全世界寥寥识得本雅明才学的人之一)、日后成为新马克思批判理论起点的法兰克福社会研究所,本雅明在一九三四年正式成为该所的研究员,每月领五百法郎,这篇文字便是履行这个供稿义务,但却因“未达马克思主义”,只是“一堆资料”,只是“实用指涉”,而不成“理论建构”等等理由退回重写(依我个人意见,霍克海默等人的这些退稿理由都是真的,这正是本雅明和他们不同之处),重写的成果便是本书的第二部《论波德莱尔的几个主题》,本雅明本人的感受是,他得很痛苦地去适应一种“平庸的、甚至土气的哲学阐述方法”。
因此,作为一个完整的人的孤独、的必然被遗弃,本雅明不仅是资本主义的商品拜物教的异教徒,他同时也会是泛马克思世俗宗教的异教徒,两方建构自身秩序时都不会登录他。
而这部《发达资本主义时代的抒情诗人》同时也是本雅明被战争和死亡打断、来不及作成的大研究计划的一小部分,那就是本雅明著名的“巴黎拱廊街研究”,这个大计划大致始于一九二七年他从苏俄归来之后、仍居于柏林之时,至一九三三年纳粹当权他辗转流亡至巴黎安居而达到高峰并终身浸泡其中,某种意义而言,我们甚至可以说正是这个研究计划、这个同时呈现着资本工义最辉煌和最废墟形式的巴黎害死了本雅明。
什么是拱廊街?大体上就像今天我们东邻日本几乎每一座像样城市都有的商店街一般(如京都的寺町京极、新京极),在市街上方加设了拱形的露天内廊,好隔绝风雪雨水,以至于“天空看起来就像覆盖在上面的壮丽天顶”,于是,拱廊街既是室外,又是室内;既是商店,又是资本主义展示自身的博物馆,更是幻象错觉下的美好家居之地,不同的生活领域在此接壤、重叠并彼此试探,各种概念如冷暖洋流在此汇合,生态丰硕,当然也包括众多的浮游生物,那就是flâneur,游手好闲者,“所以从第二帝国起,巴黎就成了所有那些不为生计奔忙,不谋求职业,不想达到什么目的的人的天堂——波西米亚人的天堂,这些人不仅包括艺术家和作家,还包括所有那些流离失所、没有地位、无法被政治和社会整合的人。”
本雅明的研究,便以此拱廊街为地标暨漫游的起点。这个最终只有三篇论文但却留下大量碎片般笔记的庞然思维工作,完全不是我们所知那种有限抽象概念的历史论述或哲学论述,而是——而什么也不可能是,只能说是纯本雅明式的,这里,我们把后人根据本雅明笔记整理成的厚达九百页的资料目次抄一遍(辗转抄自刘北成的《本雅明思想评传》),欢迎大家惊叹、想像并感同身受本雅明的如此意图,并再再痛恨本雅明的早逝——
A.拱廊街·时新服饰商店·店员
B.时尚
C.古老的巴黎·地下墓穴·破坏·巴黎的衰落
D.沉闷·周而复始
E.奥斯曼化·街垒战
F.钢铁建筑
G.各种展示·广告·格兰维尔
H.收藏家
I.居家·痕迹
J.波德莱尔
K.梦幻城市和梦幻住宅·未来之梦·人类虚无主义
L.梦幻住宅·展览馆·室内喷泉
M.游手好闲者
N.知识理论·进步理论
O.卖淫·赌博
P.巴黎的街道
Q.回转全景
R.镜子
S.绘画·青春艺术风格·创新
T.各种照明
U.圣西门·铁路
V.密谋·手工业行会
W.傅立叶
X.马克思
Y.照相术
Z.玩偶·机器人
a.社会运动
b.杜米埃
c.……
d.文学史·雨果
e.……
f.……
g.股票交易所·商业史
h.……
i.复制技术·石印术
j.公社
k.塞纳河·老巴黎
l.闲散游情
m.……
n.……
o.人类学唯物主义·宗派史
p.综合工科学校
这不像一纸研究工作的目次,毋宁更像点货的商品清单,如此具象(具体的物、空间、人乃至事件),如此没秩序,但却诡异浮出一个熠熠发亮的真实巴黎来——一个具体坚实的巴黎为核心,巴黎自身的诸多历史、隐喻、随想、梦境乃至于命运环绕此一核心为流动变幻的光晕,一定要说它像什么,我只能说它最像巴黎自身的《追忆似水年华》,把普鲁斯特直接替换成巴黎的更大一本《追忆似水年华》,也是巴黎面向过去、被推进未来的《追忆似水年华》。