而阿城不仅仅揭示了这个真实世界,还鉴赏了这个世界,这是阿城美好的价值所在,是阿城在我们这个世代之所以成为“稀有财”的所在。
我个人以为这是非常要紧的,相对于无羁的、虚拟的、任意的催眠世界,如果被叫回来的我们,四顾发现我们身处的真实世界,仍一如我们记忆中那样乏味无趣贫薄,你还是会想倒头睡回去的,就像人戒不了酒、戒不了麻醉药品、戒不了伟大壮丽的意识形态一般——真实世界的失败,有它自己要反省负责的地方。
如此现实的坠落可能是两面的:一边,我们眼前的世界,或者如卡尔维诺说的,急剧在“硬化”,美好事物消失如海潮退去;而另一边,就像列维·斯特劳斯指出的,我们自身也不再晓得如何看待这个世界,我们不知道如何和具象的事物相处,我们失去了生命本身的可贵鉴赏能力。
清醒,但是美好富想像力,而且含幽默,我们所欠缺的,正正好就是阿城——到这里,我们再无法代言了,事实上也毋需解释,因此,我们的伴读责任至此可告一段落了,往下,是真正阿城的美好时间了——