读者时代

唐诺任职出版社期间，热心引介和推出了许多现在已经是无人不知的欧美名家作品，如创作马修·斯卡德系列的劳伦斯·布洛克、一部《时间的女儿》威震天下的铁伊、冷硬派的开山鼻祖汉密特与钱德勒等，并亲自提笔为这些名家大作撰写导读。唐诺的导读，虽名导读，但唐诺在文章中展露其卓越的才能，将方寸之地变为包罗万象的所在，古今中外无一不谈，从小说中的一点引申开去尽情发挥，像他的球评一样吸引到许多原本非拥趸的目光驻足。他会半玩笑的讲朋友说最好的推理书是余英时的《方以智晚节考》，也会探讨类型小说的佳作何以跳脱类型能够影响一大批人的人生，更时不时将其多年的人生体悟传递给读者，不仅极好地完成了勾起读者兴趣的任务，更开启了更多饶有意趣的讨论，使得类型小说的导读不仅仅与类型有关，类型小说的读者也扩展到知识阶层。故唐诺的推理导读风靡海峡两岸，对出版界和读者影响甚巨，近十年的两岸推理热潮中逐渐为人熟知的名字——劳伦斯·布洛克、约瑟芬·铁伊、东尼·席勒曼等，多以唐诺一支健笔一双慧眼引介或再次引介到华文世界。《那时没有王，各人任意而行》可谓推理小说的博尔赫斯迷宫图书馆，汇集了唐诺为约瑟芬·铁伊、达许·汉密特、米涅·渥特丝、东尼·席勒曼、柯南道尔、约翰·狄克森·卡尔、范达因、埃勒里·奎因、伊恩·弗莱明、高罗佩等名家所作的68篇导读，正如书名所示，在推理的世界中没有王者，不同的时代风土滋养出不同的名探大家。

当推理小说不仅是推理小说，当导读不仅是导读劳伦斯·布洛克、约瑟芬·铁伊、东尼·席勒曼 全赖唐诺一双慧眼引介到华文世界侯孝贤、王家卫、梁朝伟、朱天文 多因唐诺一支健笔成为劳伦斯·布洛克的粉丝39篇唐诺所作劳伦斯·布洛克作品导读首次全收录我一直觉得布洛克小说最好看的 相当一部分，便在于他写的纽约，这个潘多拉的盒子，让所有他笔下的死亡在无比的华丽和无比的险刻凶残之间穿梭而行…也亏得有纽约这么个城市来支撑，这样的死亡才成立、才说得通，不至于轻飘飘的一吹就走，犹能如当年的汉密特和钱德勒一般，铁钉般又深又牢地打进读小说的人心里。——唐诺唐诺任职出版社期间，热心引介和推出了许多现在已经是无人不知的欧美名家作品，如创作马修·斯卡德系列的劳伦斯·布洛克、一部《时间的女儿》威震天下的铁伊、冷硬派的开山鼻祖汉密特与钱德勒等，并亲自提笔为这些名家大作撰写导读。唐诺的导读，虽名导读，但唐诺在文章中展露其卓越的才能，将方寸之地变为包罗万象的所在，古今中外无一不谈，从小说中的一点引申开去尽情发挥，像他的球评一样吸引到许多原本非拥趸的目光驻足。他会半玩笑的讲朋友说最好的推理书是余英时的《方以智晚节考》，也会探讨类型小说的佳作何以跳脱类型能够影响一大批人的人生，更时不时将其多年的人生体悟传递给读者，不仅极好地完成了勾起读者兴趣的任务，更开启了更多饶有意趣的讨论，使得类型小说的导读不仅仅与类型有关，类型小说的读者也扩展到知识阶层。故唐诺的推理导读风靡海峡两岸，对出版界和读者影响甚巨，近十年的两岸推理热潮中逐渐为人熟知的名字——劳伦斯·布洛克、约瑟芬·铁伊、东尼·席勒曼等，多以唐诺一支健笔一双慧眼引介或再次引介到华文世界。《八百万零一种死法》汇集了所有39篇唐诺为劳伦斯·布洛克作品所作的导读，基本涵盖了中文世界已经出版的劳伦斯·布洛克作品。

在伟大领袖人物的脚步声中，我们听到历史隆隆的惊雷。几个世纪以来——从古希腊人，经过莎士比亚，直到今天——难得有几个主题能象伟大领袖人物的性格那样持续不断地、强烈地吸引着剧作家和历史学家。怎样区别他们呢？怎样解释领导者与被领导者之间存在的那种特有的、难以确切表达的相互关系呢？

大日坛城是一幅描绘佛教经典《大日经》诸佛境界的唐代绢画，佛教唐密修行者的法物。唐密即唐朝时由北印度传入中国的佛教密法，当时日本僧人空海从大唐学得带回日本，流传千年至今。而在中国，唐密在禅宗兴盛之后渐渐失传，今人多已不识，说到密宗，只知有藏密了。以《大日坛城》为题，故事主线却是围棋。主人公俞上泉是一位围棋天才，在20世纪三四十年代的中日战争期间，以其神奇不可思议的棋艺，打败日本诸多围棋高手，赢得第一人称号，并在一次次的挑战中立于不败之地，与当时中国国内节节败退的抗战形势形成鲜明对照。反过来说，当日本侵略军在中国战场节节胜利之时，他们视为国技的围棋之战却接连不断地败在一个中国人手下。围绕俞上泉，有一意保他和灭他的各种力量在拼争、厮杀：身怀绝技的中国武术高手、日本武士名流、中统特务、日本特务、抗日战士、汉奸……各种力量的拼杀往往如平地惊雷，诡谲迅疾，慑人心魄。身处风暴中心的俞上泉，对各种力量视若无睹，对一切危险置若罔闻，无论是棋盘上的杀气和暗处来路不明的杀气，他均以向死之心面对，而一次次绝处逢生。但他最终却抗拒不了历史车轮的残酷碾压……除了结局，这个人物让人想起围棋大师吴清源，作者的确借用了吴清源的诸多经历，并写出自己对一个身处恶浊乱世的天才的理解。但作者立意不只在写一个伟大棋手的命运，而是试图在一切人物和故事之上，让某种真理浮现。这就是求道。武术、围棋、唐密，是书中三大要素，它们之间是什么关系？每当俞上泉棋战不利、欲求突破之策时，能够支招打破僵局的常常是武术的功夫高手，而俞上泉的心领神会、融会贯通，揭示出一个真理：无论何种技艺，在高妙之处，在终极的道上，都是相通的。围棋与唐密有何关系？书中一个人物说：唐密的大日坛城分十二宫，围棋的棋盘也是十二块区域。大日坛城的中央是八瓣红莲，棋盘中央叫天元。只不过大日坛城是由八瓣红莲向四周扩展，而下棋是从边角逐渐向中央进发，进程相反。围棋棋盘与大日坛城原有形似之处，当俞上泉创造了直取天元、由中央出发的新下法而取胜以后，二者就有了神似。从某种意义上也可以说，围棋即唐密。武术是功夫，围棋也是一种功夫，围棋即唐密，武术的最高境界也是唐密：三位一体。这就是以大日坛城做书名的原意吧。虚实结合是小说一大特色。不仅许多人物各有真实历史人物的原型，不仅围棋的棋局皆有出处，唐密的真言和灌顶仪式都是真的，小说涉及到的任一技艺：拳术、刀术、剑术、箭术、茶道、花道……其描述都有极可靠的专业性。而这一切实，都融化在虚构的人物关系和故事情节中，相映生辉。结实的技术与超拔的想象力相结合，使作品质地厚重而又气息灵动，令阅读者有了获取知识、启发思维、激发灵性的多重享受。整部小说情节跌宕起伏，层层跟进，环环相扣，令人读之欲罢不能。《大日坛城》不是一部单纯的武侠小说和传奇文学，它写武术，写棋艺，写杀伐，写侠气，写情义，但不止于所写；它有好故事好人物，也不止于好故事好人物。有禅密佛学修养的读者，或许对它更能心领神会。它内容和内涵的丰富，让人难以简单道出，就像邹静之在序中说的，那感觉像身后有一个辽阔的光年让你想投入进去再不出来……

轰动港九的金色响尾蛇事件余波未断，港督夫人的侄女，赫尔逊伯爵夫人的公子被绑架了。绑票的歹徒不向事主勒索，反而向香港警方提出滑稽的条件：让香港警方阻止在金色响尾蛇事件中名声大噪的方天仇离境，否则就要撕票……方天仇深入虎穴，被关入勒索公司的电笼里，假方天仇骗走了林董事长的女儿及5000万巨款。方天仇被抛进大海时得到暗助，死里逃生。他扮成假方天仇再次深入虎穴……

你，对自己存在的世界怀疑过吗？你，有没有在洗脸的瞬间发现背后有张苍白的脸？你，会夜半时分瞥到床脚的身影吗？……由穿越天堂的手编写的长篇恐怖小说《黑白配》，告诉你一个永远也猜不到的结局！602房间，心理医生何宁亲眼看见妻子从飘窗跳下，却不见尸体；502房间，罗大姐口口声声称702房间住着鬼；702房间，何宁在层层捆绑的冰箱里发现满满的泥土和长头发……一次次敲门后冲进卧室，隔几秒又出现在门外的妻子是人是鬼？警察凌志杰到底隐瞒着怎样的惊天秘密？高智商杀人犯王飞说的第13具尸体到底是什么？层层谜团背后，一个令你无法接受的真相……

十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传，耗二十年功，积三百万言，先生大可无憾矣。丹青施于天地，臧否贯乎古今，物议何如，不必理它，做成了一件自我选择的事，总是痛快淋漓的。名为纪实文学，史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言，亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间，董尧先生又做了一回太史公，幸甚!幸甚!这太史公很难做。一难，相隔时距太短，历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然；二难，主流偏见太重，武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写，你写什么?你凭什么写?好在，董尧先生早在写作的中途，即已脱离了鱼贯相随的精神队列，借离休之机，完成了他无职无位的平民回归。每每相聚，杯酒畅言，董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮，常饮常醉，常醉而常清明，醉眼中回望二十年心路，《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。目下流行的中国近、现代史，将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡，我们自会承认，中国民主革命的先驱们当年的理想，辛亥之后九十年尚未完全成就，谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国，至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多，所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定式或权力定式。中华民国初期的大局波荡，这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人，不论于国民党，还是共产党，大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传，无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》，我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为，他追踪的是历史的人迹，并由此探寻历史的人心、人情或人智；转换为文字，《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中，没有人来得及丈量人性，匆匆过客，抓住了所求，又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋，何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定，正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公，在爱国守节的层面上，也是没有污点的。因为资料所限，《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此，皂白仿佛，作者与读者，基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。

本文将于12.26日入v,请支持晋江正版。每晚0点左右更新一章。作者完结文《上交预言天灾手机后》感兴趣的可以戳专栏~预收文《我上交了龙傲天称霸系统》、《上交神笔马良系统》求收藏,文案下翻可看~本文文案：震惊值系统选中了10086线演员沈新雨去各世界表演,搜集震惊值。沈新雨：……我不去,我才不要去做显眼包。系统：【每次表演按秒计费,一秒50元,允许自行加戏,有戏搭子跟你组队。】沈新雨正色：什么时候出发？我要求马上开始表演。系统：……于是……《惊！无限流触手boss竟被尼姑和尚集体追求》《惊！帝王嫔妃们使皇帝一胎三宝？》《惊！霸道女仙尊对徒弟强取豪夺,徒弟亲爹上门讨要说法,竟被当做替身囚禁？》……几次任务后,住进大别墅的沈新雨看着戏搭子年轻貌美的脸,微微一笑。按秒计费的话,一切都能成为我play的一环。小剧场：沈新雨得知自己一秒50块以后欣喜的算了算：哇,这样的话我一天8小时能赚144万啊！沈新雨（警觉）：……等等,凭什么我出生入死还赚不到日薪208万？系统：……沈新雨：累了,不干了。系统：……给你加工资,一秒给你200.沈新雨：我爱工作工作爱我,谁拦着我工作我跟谁急！系统：……*cp是戏搭子,女主戏份>>>男主*非大佬型主角*是看起来很正经的沙雕文,逻辑很放飞。《我上交了龙傲天称霸系统》文案：*正经上交文,文案写的略沙雕。魔法世界最强大的龙骑士通过他命中注定的女王召唤阵来到了异世界,他激动地单膝下跪：尊贵的女王陛下,让我为您征战,成为世界之主吧！嘴角带着微笑的女王陛下：……先别急,你的飞龙很不错啊,要不你回去帮我带来一些小龙,我们先来个飞龙孵化基地？龙骑士：……为您效命是我的使命。古代乱世里寻觅明主的谋士通过仙人的阵法来到异世界,他一脸激动的弯腰作揖：得遇明主,在下愿效犬马之劳,让明主登基！明主：……先不急,咱们先去看看你们的土地,给你们扶扶贫,让百姓过好日子,文物古董石油煤炭啥的给我点就行……谋士：……诺,明主真是心善！星际时代的至高元帅通过时空之门来到异世,在看到拥有强大力量的无敌强者时,他一脸高兴：你如此强大,不如我们联姻,共同征战星际！无敌强者：……联姻先不急,咱们先来个文化技术交流,你出技术,我出文化？星际将军：……也可以,我们的确少了一些史料。……女王、明主、无敌强者章慈在打发掉最后一个客户后,收拾收拾东西离开了桦国异界研究基地的接待处。——还是上班下班比较快乐,当龙傲天这种事还是交给国家吧！——————————蓝星某国：桦国已经被制裁一年了,他们服输了吗？小弟：没有,桦国还不缺资源了。某国：桦国已经被制裁三年了,他们服输了吗？小弟：没有,他们资源丰富,国民还会飞了。某国：？？？《上交神笔马良系统》文案：十八线画手钟黛时隔三个月终于接了一单。单主：给我画美男小憩图。钟黛：ok。画完后,钟黛和突然从电脑里掉出来的枕头面面相觑。谁能告诉她,为什么她画个美男图,枕头会从画里跑出来？经过一番尝试,钟黛发现,她画嫦娥落泪图,拭泪的精致手帕会成真；画美人舞剑图,锋利的宝剑会成真；画李白赏月图,桌上的美酒会成真……钟黛灵机一动,上网搜了一下华国最新发射的通讯卫星……钟黛（举起大拇指）：格局放开点。……某市公安局接到了一个特殊的报警电话。您好,我有个卫星想上交。接线员：？？？一句话简介：我给祖国再画个蓝星吧

中西文化交流源远流长。从远古混沌时期开始直至清代。古代中国与西方的文化发展各具特色。西方贵族视若珍宝的丝绸，漂洋过海而来的宗教，还有那被称为China的瓷器，都是古代中西文化交流的见证。

门窗反锁的房间中上吊的女人；高空行驶的缆车内被斩首的男人；铁丝网封口的水井中漂浮的女尸；众目睽睽下从密闭棺材内消失的活人；胶带贴死的屋子里离奇被杀的昆虫所长；漆黑的地下室内头部中弹的白骨；没有足迹的雪地中央凭空出现的尸块……从08年的《雷雨中的密室杀人》到13年的《孤坟》，鉴证了五年的创作历程，13个实打实的密室诡计，密室推理的良心！