小屋里光线暗淡。窗子敞开着，空空的露台沐浴在上午炙热的阳光里。
窗子旁一位身材苗条的先生已经习惯了这样的气候，太阳不能把他黄褐色皮肤的颜色变得更深些或者更浅些了。他的头很小、很匀称，一双乌黑的眼睛非常明亮，鼻孔像阿拉伯种马一样又长又大。他的气质里也透露着种马的高傲和一触即发的脾气。他平时的举止、谈吐，几乎像东方人一样沉稳镇定。他的家族应该是纯种的西班牙人，但在摩尔人入侵之前，古时西班牙人的头发是金色的。也许是格拉纳达人和作为俘虏的哥特人的一次调情，开启了这段漫长而又鲜为人知的血统渊源，使皮特维亚市政警察局局长米格尔·伍利兹的血管里流淌着这种血。
“嗯？”另一个躺在扶手椅上的男人用英语说。这是个纯种的哥特人——淡蓝色的眼睛，冬日里阳光般淡色的头发，面部粗犷而且棱角分明，仿佛是从坚硬的物质上一下下凿出来的一样。鼻子高挺，长长的下巴如同岩石一样坚固。南方的太阳严重影响了他的肤色，漂白了他的头发，把他的皮肤烤得火红。
“你读过了吗？”些许斯堪的纳维亚口音令人联想到了他的脸——就像从某种材料上粗略地刻出来的一样，一板一眼。
“是的。”伍利兹来到桌旁，“一份了不起的文件。拉尔斯，抽烟吗？”
他把烟递了过去。这是一种当地的黑烟草，味道有点苦。和拉尔斯·林斯特隆硕大的下颌相比，这只烟就像支牙签。伍利兹的嘴唇被雕琢得很细致，比例适中。他的目光落在了犯罪记录上的第一页。他大声地读道：
“致圣特雷萨皮特维亚港警察局局长：只有当我遭到暴力而致死的情况下，以下内容才可以作为参考……鉴于我是这里的警察局局长，而且你邀请我来阅读这份手稿，所以我大胆推测：作者已经遭到暴力而致死。对吗？”
“我不知道。”林斯特隆犹豫地说。
“你不知道？”伍利兹皱着眉问，“你是说，你不知道她现在是生是死，还是你不知道她是自然死亡还是遭遇不测？”
“有位女乘客昨晚死了，”林斯特隆继续说，“这件事我确实知道。她是暴死的，只是我不知道这是意外、自杀还是谋杀。我也不知道她是不是这份手稿的作者。”
伍利兹的眼皮嘲弄似的垂下来，“你还没读这份手稿吗？尽管上面要求说只有当作者遭暴力而致死的情况下才能读？”
“你认为是我错了？”林斯特隆严肃地回答，他不是拿顾虑开玩笑的人，“等一等，米格尔。事情是这样的：首先，我发现了尸体，是一位女乘客。我认为这件事应该是一次‘令人遗憾的意外’。然后，船上的轮机长说两个大通风口中有一个今早被堵住了，他派了一名船员去清理。就是这份手稿把通风口堵住了。手稿的第一页写着：只有当我遭到暴力而致死的情况下，以下内容才可以作为参考。上面没有写名字，而船上正好有人暴死。所以我想这份稿子应该是那个死去的女人写的，我就读了读。要是你的话，不也会这样做吗？”
“很有可能。然后呢？”
“然后，我发现，手稿里的描写和死掉的女人并不相符。”
“是什么不相符？”
林斯特隆并没有直接回答他：“看到她的尸体你就明白了。”
“想吊我的胃口？”
“不，我只是想看看你是否会发现我注意到的事，并且得到相同的结论。我相信想象力会发生作用。你会有同等的观察机会。我一看到手稿，就立刻下达命令，任何人不能移动尸体，直到你看到她为止。我认为，这份手稿显然不是这个死去的女人写的。只是，读了以后，我改变了最初的想法，我认为这不是意外。文中提到的现金是很明显的杀人动机。根据上面的内容来看，至少有一个嫌疑人——门多萨，我们船上的事务长，就是那个口述信件、可能将其作为自杀遗言的人。”
“但是，即使这个人是自杀死亡，那张自杀遗言并没有派上用场啊。”伍利兹沉思地说，“你是说这个死掉的女人不是写这份稿子的人，也不是听人口述、亲笔写下自杀遗言的人。那么，概括起来，你的意思是：你认为一个女人因为害怕而写了这份手稿，但却是另一个女人被谋杀了。”
“好像是这么回事。”
“为什么？是不是有人把她当成另一个人给杀了？”
“我不知道。整件事都令人迷惑。”
“所以你就把这件事丢给我！”伍利兹坐在桌子后面的转椅上，“稿子上没有签名。作者可能不愿意让别人知道他是谁。如果条件允许，大多数人都不愿意卷进谋杀案。”
“我很清楚作者是谁。”林斯特隆回嘴说。
“你能证明吗？”
“船上只有三名女乘客——哈利夫人，我曾经在之前的几次航行中见过她，另外两名女乘客我不认识，都很年轻。我查了乘客名单，一个叫莉维亚·克莱斯比，一个叫妮娜·凯斯。手稿以第三人称提到了哈利夫人和克莱斯比小姐。所以——作者一定是妮娜·凯斯。”
“你询问过她了吗？”
“没有。那是专业人士的事。是你的工作。”
“如果她拒绝承认那是她写的，声称这份手稿完全是虚构的呢？”伍利兹提问说，“如果是托尼·布鲁克让她这么做的呢？有没有什么方法能证明这就是她写的？我们不能凭借笔迹来辨认，因为这些都是打字机打上去的，也不能依靠指纹，现在的稿子上可能已经有很多人的指纹了。如果我们想拿手稿作为呈堂证据，恐怕会遇到麻烦。我们不能把一份没有署名的东西当成证据。为什么作者不把他的名字、年龄、性别和国籍之类的写上去呢？”
“你说的是警察的那一套，米格尔。外行人怎么会想到那么做至关重要。她可能想在结尾处签上名字——就像写信一样。”
“她在句子中间停下来了，”伍利兹继续说，“一句至关重要的话，她正要告诉我们她把钱藏在哪儿了。北美的杂志社称这个为‘悬念’。当时究竟发生了什么事？”
林斯特隆嘀咕着说，“我怎么会知道？显然是什么事——或者什么人——打断了她。就在她写完手稿打算装进信封之前。”伍利兹望着窗子的铁栏杆映在水泥地上的影子，“你什么时候发现的尸体？”
“我不知道。是一名乘务员今天早上六点钟发现的，就在我们靠岸之前。”
“这是离开圣安德鲁之后的第一站吗？”
“是的。”
伍利兹的目光转向林斯特隆：“这么说，谋杀案是在海上发生的，凶手就是船上的某个人。”
“如果这的确是一起谋杀案的话。”
“你不确定吗？”
林斯特隆叹了口气，“她是在主升降口扶梯的最下面被人发现的。昨晚天气恶劣。她可能是失足跌下去的。”
“鲁伯特勋爵的死也可能是意外。”伍利兹喃喃地说。林斯特隆点了点头，“米格尔，我想让你来处理这件事。航运公司会很感激你的，如果你能做到——小心谨慎。我们刚刚开始用货船载运乘客。名声比利润更重要。如果阿科尔公司能做到的话，我们也能做到。这样的事显然不会帮忙赢得声誉，主管一定会责备我。他对每件事都挑剔——从海上阑尾炎切除术到飓风，一个也不放过。”
“很抱歉，”伍利兹回答说，“我恰巧今天下午要乘船去纽约。这还是战争开始后的首次假期。”
“哪家航运公司？”
“托马斯航运公司。”
“应该是新奥尔良号，它就停在码头。”林斯特隆踩灭了烟蒂，“圣克里斯蒂娜号上还有几个空隔间。”
“你在招揽生意吗？”伍利兹嘲笑似的扫了一眼一脸无知的老朋友。
“为什么不和我们一起走，今晚就动身？”
“你怎么知道今晚就能起程？你的船会被扣押，直到一切真相大白。我不会留下来，但是——我的副手会全权处理的。”
固执的林斯特隆越发严肃了，“如果你的副手拖延了行程，他会令乘客不安，延误送货的时间，彻底打乱航运公司原来的计划。尽管如此，他依旧抓不到凶手。因为除了那份匿名的稿件外，再没有什么别的与谋杀案有关的东西了。”
“如果我和你一起航行呢？”
“他们不需要知道你是警察。你只是名新加入的乘客。你可以和涉案人员住在一起，没有人会提防你。从这儿到纽约的一路上，你一定有机会找出凶手。”
“很有趣，”伍利兹回答说，“但是，这样做不合规矩。想一想引渡的诉讼程序——你得填写五份一模一样的表格。”
林斯特隆并不像表面看上去那样头脑简单。
“米格尔，我一向钦佩你对这类案子的办案能力。商船队的每个人都知道是你解开了克拉伦斯·艾米特之死的谜团，大家都很感谢你。”
伍利兹沮丧地笑了笑，“你是在强迫我吗？我的上司不知道艾米特的真实死因。正如他们不知道我在西班牙支持的是共和党一样。以前，我愿意这么做。现在，一切都结束了。我的生活目标是，安安稳稳拿到我的退休金。”
林斯特隆咧着嘴笑了，露出一排又大又黄的牙齿，“你永远也得不到那笔退休金了，米格尔。”
“为什么？”
“因为，在你远没达到退休年龄之前，你会做一些极不寻常的事，这些事不仅会搭上你的退休金，还可能把你自己送进监狱。”伍利兹若有所思地摇了摇头，“拉尔斯，我已经人到中年。对拉丁人来说，玩世不恭和中年是同义词。看看我们的政客吧——他们就像钟表的指针一样，从左到中间再到右边，对自己的立场永远摇摆不定。”
“你是个例外，你总是逆时针转动。”
“我不该这么做。”
“好吧，米格尔。”林斯特隆站起身，拿起那份手稿，“我会把它交给你的副手，祝你旅途愉快。”
“等一等。”伍利兹跟在他身后来到门口，“那个女人是因为不慎跌倒而死亡的吗？”
林斯特隆暗淡无光的眼睛冷漠地眨了眨，“这很难说。你现在最好开始收拾行李，如果你打算今天下午出发的话。我会把所有细节和负责这个案子的人交代清楚。”
伍利兹的表情依旧那样平静，看不出他心里在想什么——就像刻在象牙上的面具一样。但是，他的眼神掩饰不住他对冒险的渴望。
“你刚才说她叫什么名字？是叫莉维亚·克莱斯比吗？”
林斯特隆停在了门口，“你是问她在乘客名单上的名字，还是她护照上的名字？”
两个人沉默了片刻。“你这个讨厌的家伙！”他一边喘着气，一边用西班牙语咒骂着，“她在乘客名单上的名字是什么？”
“莉维亚·克莱斯比。”
“那她护照上的名字呢？”
林斯特隆严肃地说，“莱斯利·道森。”