那是去年秋天的事了，当时田垄的麦子收割完毕，各个里开始举行社祭，以赛祷上天赐给我们的丰收。本来寻常年月这种事由各个里的三老、里长、单祭酒、单父老等有头有脸的人一起主持，可是那年县廷突然发下来一份文书，要求这年各乡所辖的里按照贫富结对，共同搞一次赛祷社神的盛会。我们富贵里和子公所在的乐寿里既然相邻，就被县廷强行捆绑在一起。我们里德高望重的父老们都很不高兴，但是县廷的文书上说，这是长安的旨意，说是正当盛世，“富者不能独逸乐，贫者不能独勤苦”，邻里间相互帮助，才能走上太平的道路。
父老们都唉声叹气，因为这样肯定会让他们多花钱，我却挺高兴的。我很鄙视这些父老，他们之当上父老，表面上说是德高望重，其实还不是按照家貲来的，有钱就能当选，没钱自动退职。这个世道真是薄情寡义，枉县学里那些先生们天天扯着嗓子鬼叫什么“邦无道，富且贵焉，耻也”之类的昏话，这些腰间挂着印綬的三老、里魁、单祭酒们，惜钱如命，难道配得上他们的荣誉称号吗？
詔书是没人敢违抗的，因此合伙的社祭欢天喜地开始了，毕竟这是一年中罕有的几次可以好好放鬆的日子。寻常日子，聚集在一起杀猪宰牛地吃喝是县廷禁止的。我们富贵里的人家凑了两万钱，买了两头牛、几十隻鸡以及几桶酒。乐寿里的人呢，仅仅凑了几十斗黍米、几升盐，就乐颠颠地跑来咸与维新。自然，我们里的父老们都瞧他们不起，我父亲甚至看见他们靠近还赶快捏着鼻子，说是怕沾染穷酸之气。他吩咐里中的厨护把乐寿里的人全部安排到社坛的左边就席，我们富贵里的人则全部坐到右边，中间用步障隔开。我听到他这么说，心里难受极了，我是想通过今天的见面找机会和子公好好幽会一下的，趁着车水马龙的混乱，这样做并不困难。平常我去找他很不方便，他又个性倔强，从不肯来就我。而且，我心里最忐忑不安的是，他似乎并不因为我是富家的女儿而对我委屈小心，不管我怎么样对他，他都是一副无可无不可的样子。好罢，我直说了罢，我的意思是他可能并不爱我。
想到这点我有些伤心，可是没有办法，谁叫我爱他呢？一看见他，我就魂不守舍，魄不止身；见不到他，我就食不甘味，寝不安席。我每日里遭受煎熬，他却安之若素。每当我父亲去县廷，我能偷偷溜出来的话，一定不会想去别处，我只想给他带去好吃的好喝的。他也从不客气，每次大嚼完毕后，就会嘿嘿笑道：“阿萦，以后等我当了大官，百倍还你。”
我伸手掩住他的嘴：“谁要你还了？我的就是你的……”
他拉开我的手，把我抱了起来：“你相不相信我能当很大的官？”
“多大的官，有县令那么大吗？”
“县令算什么大官”，他头转到一边，不屑地哼了一声，“不做到二千石，这辈子那就太失败啦！”
二千石，那是什么概念，我只当他是疯话。不过他怎么疯我都不管，我只喜欢看他的样子，他说这话的时候，样子愈发好看极了。他的脸宽宽的，鼻子挺挺的，牙齿白白的，嘴唇稜角分明，唇下的短髭尤其让我发疯。至于身材嘛，我没有确切量过他的身高，不过据我目测，大概有七尺五寸，虽然不算太高，比他们里的其他年轻人还是要高一些。我们里的年轻人倒有几个比他魁伟的，但是他们乐寿里的臭刑徒大部分比他还要矮上数寸，我知道那是饭食太粗礪的缘故。子公虽然不是很高，但他天天舞剑，身体看上去非常壮，胳膊很粗。我常常喜欢吊在他胳膊上，让他把我轻易地放到鸡塒上。我抱着他的脑袋，吹着春日的风，身上满是雪一样的丁香花，心里有说不出的幸福。对了，我都幸福得忘了说去年那件他让我脸红的事了。
当厨护把我们的坐席安排好后，开始祭祀，我们在那棵代表社公的大槐树下献上牛头，恭恭敬敬地跪拜。之后，我们开始要分餘下的牛肉。照例要征求分肉的人选。所谓的征求完全是一种假模假式的礼节，其实那是我父亲乐万年的权力。乐万年他官职虽然不大，但是家貲最多，几年来一直兼任单中的祭尊，连三老和里长都不敢跟他争。所以等主持社祭的治中话音一落，父亲就站起身来，振振衣袂，顺理成章地准备往祭坛上走。哪知这时戏剧性的事情发生了，子公突然站起来大声叫道：“我！我来。”接着他还长叹了一声：“嗟夫！如果让我来宰割天下，一定会同样平均的。”
空气中立刻静得像坟场一般，每个人呼吸都能听到。但只有短短的一霎那，潮水般的笑声立刻淹没了坟场，我则羞得想找个地缝钻进去。我偷眼看瞟瞟子公，这该死的却面不改色，大声道：“你们这些田舍奴，认不清谁是长者。你们可知道，当年阳武县户牖乡的父老豪杰们是怎样对待陈平的？”
他说的是陈平年轻时的事，这些老掉牙的故事我们谁不知道，还用得着他来提醒。于是，又一波嘲笑淹没了他的嗓音。我父亲则气得脸色发青，大声喝道：“哪里来的竖子，来人，快给我把他赶出去，马上！”
我们富贵里的两个监门马上跑过去，把子公的两条胳膊一扭就死劲往外拖。子公虽然也比较强壮，但你要知道，我们富贵里的监门是特别从昌邑县僱佣来的，膀大腰圆，子公根本就没有反抗的力气，他脸色涨得通红，脚跟在地上犁了两条深深的沟壑，仍被直挺挺地拉了出去。那么盛大的宴会，好吃的东西琳琅满目，可子公却没有口福。真是何苦来。我为什么喜欢这么一个无赖，又真是何苦来。
我坐卧不安地吃了些东西，父老们都觥筹交错，投壶的投壶，博戏的博戏。乐寿里那帮穷鬼们也一个个吃得兴高采烈，满脸泛光，还不时地以砖击地，仰天大呼，唱着一些鬼也听不懂的曲子。我则去厨房用荷叶卷了一些肉食，从后门偷偷溜了出去。
这次似乎因祸得福，平常对我无可无不可的子公突然变得非常热情，他大嚼完了那些食物，胡乱把我抱在怀里，抱得死死的，我的气都喘不过来，他身上不一样的汗味刺激得我脑子晕晕糊糊的，我只想把全身往他身上贴，迷糊中我感觉他撕开了我的裙幅，在汗味的氤氳中，我像腾云驾雾一样，好像快要飞了起来。等我清醒过来之后，我一眼看见的是身侧墙上那个圆圆的瓮口，那是一个破了的瓮口，稳稳当当地嵌在墙壁上。蓝色的天空上有缕缕白云在随风飘荡，透过这个瓮口看得清清楚楚，我就躺在这个瓮口之下，身子一丝不挂，一张边缘像斩衰丧服的人字形竹蓆被我的屁股紧紧压着，子公也赤裸着全身躺在我身边。天啊，我知道这下发生了什么！
我急急忙忙地裹上我的衣服，心里怦怦直跳。等我穿好了衣服，子公还呼呼地打着鼾，结实的胸脯一起一伏，我瞥了一眼他的腹下，马上把眼光掠开，脸上热辣辣的。这就是子公的屋子，他家真穷，我这回才知道原来世上真有穷得把破瓮口当窗户的人家。我环顾了一下四周，除了这张铺在破床架上的烂蓆子之外，床头只有一盏油灯，外加几摞竹简，其他什么也没有，真是家徒四壁。我把那竹简摊开一册，看见是《论语》，这我是熟悉的。我背得很熟，当然子公不但背得熟，说起来还头头是道，县学的老先生江公也对他讚赏有加，这小竖子的记忆力的确超常，过目成诵，我如此爱他是不是也有这个因素，我自己也说不准。
我放下《论语》，又拨弄了一下其他的简册，见还有《緇衣》、《坊记》、《表记》之类，有一卷《穀梁春秋》则被他做了许多红色的记号。我又回头看了看他，他还没有醒，这时日光已经快照到瓮口，我有些着急了，如果社祭结束了就麻烦了，我得赶快回家去，如果被父亲发现我不在家，母亲会遭连累的。
我站起来，走出房门，来到高低不平的堂上，发现子公的父亲竟然也蹲在屋簷下一个人玩着博局，难道他也没参加社祭么？他转头看了我一眼，脸上立刻露出毕恭毕敬的表情：“乐君枉步玉趾，光临寒舍，真是蓬蓽生辉。”这老瘸子别看穷得叮噹响，说话却是一向这么文雅的，也真难为了他。我红着脸对他施了个礼，急急忙忙地跑了出去，这才感觉到两腿间隐隐作痛。可我的心里反而乐滋滋的。