郁达夫先生的《黄面志》和比亚斯莱
一 郁达夫先生和《黄面志》
英国十九世纪末的有名文艺刊物《黄面志》,它的美术编辑就是当
时英国有名的世纪末画家比亚斯莱。早年的我国新文艺爱好者能够有机
会知道这个刊物和王尔德、比亚斯莱等人,乃是由于郁达夫先生的一篇
介绍。这篇介绍文是刊在《创造周报》上的。自从他的这篇介绍文发表
后,当时的新文艺爱好者才知道外国有这样的一个文艺刊物和这样的一
些诗人、小说家和画家。
这一批作家、诗人和画家是以王尔德和比亚斯莱等人为首的。他们
的作品所表现的就是这种多方面的逃避、挣扎和嘲弄,并非单纯是"醇
酒妇人"式的颓废。若是如此,王尔德就不会入狱了。他虽然以"男色"
案获罪,但这正是当时英国上流社会的流行嗜好。只是别人做了不说,
他却又做又说,十分招摇,而且还敢向这些人嘲弄,这一来自然就惹祸
了。现在已经有许多有关的新史料发现,显示当时有些人怎样一定要使
王尔德"身败名裂"才肯罢手。
然而就由于首先使我们知道了《黄面志》,郁达夫先生就至今仍被
人说成是浪漫颓废派作家。其实这至多只能说是他的生活和作品的一面
是如此,有一个时期是如此,不能说是全面如此的。他一直是对不合理
的社会制度表示了不满和愤慨。他的早期作品,所表现的就已经是如此。
他的介绍被接受了,而且发生了影响。可是,却使他自己从此被后
人称为浪漫颓废派作家。这真是当时满怀愤世嫉俗的年轻的达夫先生所
意料不到的。
(顺便说明一下:当郁达夫先生介绍《黄面志》时,事实上这个刊
物在英国停刊已久,有关诸人都已经去世,"世纪末"早已成为过去,
新世纪也开始了四分之一。他不过是当作英国近代文艺活动的一个面貌
来介绍的。我在他的藏书中就从不曾见过有《黄面志》。倒是后来在诗
人邵洵美的书架上见过,是近于十八开的方形开本,都是硬面的,据说
是他用重价当作珍本书从英国买回来的。)
二 比亚斯莱的再流行
这一两年,比亚斯莱的画,忽然又在英国流行了起来。一九六六年
英国曾举行过一次他的遗作展览会,规模很大,后来又移到美国纽约去
继续展览。最近在一本画报上见到有一篇专文报导这事,用了相当多的
篇幅。原来今年最新的衣料图案,以及发饰,都流行采用比亚斯莱的风
格了。
我年轻时候很喜欢比亚斯莱的画,觉得他的装饰趣味很浓,黑白对
照强烈,异怪而又华丽,象是李贺的诗,曾刻意加以模仿,受过不少的
称赞,也挨过不少的骂。后来时移世异,更多的别的爱好吸引了我的注
意,比亚斯莱就渐渐的被束之高阁了。
想不到英国十九世纪末的这个鬼才的画家,现在竟又流行起来,而
且被时装设计家看上了。
十九世纪末的英国,是一个充满了苦闷和颓废的社会,比亚斯莱就
是在这种倾向上反映得最敏锐的一个画家。他十九岁就成了轰动伦敦的
一个插画家,但是死得更快,活了二十多岁就死了,而且是死于肺病。
他的生活,他的病,他的早死,可说同他的作品,同他的时代,都是十
分调和的。
令人注意的是:象比亚斯莱这样的画,在抽象画盛极而衰之际的英
美艺坛,忽然又开始流行起来,将意味着什么呢?我以为这是一个新的
颓废时代的开始,一个已经到了烂熟期的文化行将崩溃的预兆。从抽象
艺术的牛角尖退出来以后,茫然若失,惟有暂时向异国趣味和东方趣味
方面去求发泄。这正是比亚斯菜的作品忽然又流行起来的原因。
比亚斯莱的作品,虽是病态的,但他的线条和构图,却带有希腊艺
术和东方艺术的浓厚影响,对当时伦敦画坛来说,是一种反抗和新的刺
激。若是由于他的作品重行流行,能使得英美画坛从乌烟瘴气的疯狂世
界中逐渐清醒,从异怪而趋向正常,再回复到现实的怀抱中来,倒未始
不是一件好事。
三 王尔德与《黄面志》
英国伦敦广播电台周刊《听众》,在读者来函一栏中,有人投书向
该刊指出,说最近一期《听众》上所发表的一篇评论英国近代画展的广
播辞(指一九六六年一月二十六日出版的一期),其中用了一句:"王
尔德的黄面志",极不恰当,是完全错了。
投函者指出,王尔德与《黄面志》的同人,虽然都是同时代的,而
且有不少彼此都是好朋友,但是亨利?哈尔兰受书店的委托,计划出版
《黄面志》时,并未邀王尔德参加。这个刊物上始终未发表过王尔德的
作品,也未提起过王尔德的名字。
但是一般文艺爱好者的印象,总以为王尔德与《黄面志》是一起的,
其实并非如此。
我年轻的时候,是爱好过王尔德的作品的,也爱好过英国"世纪末"
那一批作家的作品的。这可说全是受了郁达夫先生的影响。那时大部分
的文艺青年都难摆脱这一重罗网。我就一直认为王尔德与《黄面志》同
人当然是一起的。直到后来多读了几本书,读了几种不同的王尔德传记、
比亚斯莱的传记,以及较详细的叙述英国所谓"世纪末"那个时期的文
学史,这才知道事情并不是如此。
现在读了《听众》上那个读者的来函,知道连伦敦广播电台的文艺
评论员,连英国人自己直到现在还有弄不清这个问题的,以致说出了"王
尔德的黄面志"这样的话,我们从前"想当然"的错觉,应该毫不足怪
了。
其实,不只《黄面志》同人同王尔德在文艺上的关系很疏淡,就是
比亚斯莱同王尔德,彼此在个人的关系上也不很好。
我们知道,比亚斯莱曾给王尔德的剧本《莎乐美》画插画,画得非
常精彩,现在已经成为比亚斯莱最有名的一组作品。我们总以为当时一
定是王尔德邀请比亚斯莱为他的剧本作插画的,他对于比亚斯莱的这一
组插画一定非常称赞,不曾料到事情的真相又完全不是如此。
王尔德的《莎乐美》,原来并不是用英文写的,为了卖弄才艺,是
用法文写的。后来由别人译成了英文,这时王尔德在法国,因此,《莎
乐美》的英文单行本在伦敦出版时,王尔德本人并不在英国,找比亚斯
莱作插画,也是出版家的主意。比亚斯莱的《莎乐美》插画,虽然是他
的得意之作,可是后来王尔德见到了,表示不满,认为比亚斯莱歪曲了
他的剧本的本意,两人从此就有了芥蒂了。
四 再谈比亚斯莱
刚谈到英国伦敦广播电台因王尔德闹了笑话,说《黄面志》是他的,
受到听众投函去指责。不料英国有名的苏格兰场又因比亚斯莱的画闹出
了新闻,而且是"官非"。原因是有一批苏格兰场的警探,带了"花令
纸",闯入伦敦一家美术商店,将店中陈列在橱窗里的比亚斯莱作品的
复制品,全部没收了,理由是说这些作品"猥亵"。
事情的经过是这样的:
由于这个仅仅活了二十多岁就死去的短命画家,他的作品近年在英
国突然又流行起来,伦敦的维多利亚与亚尔培纪念博物馆,在五月间,
开始举办了一个比亚斯莱作品展,规模宏大,搜罗了他发表过的和未经
发表过的作品,一起陈列。由于这是皇家博物馆主办的,轰动一时,他
的作品自然更加流行了。这时就有美术品出版商将比亚斯莱的一些黑白
画,制成了复制品出售。这回被苏格兰场警探没收的,就是这样的复制
品。
据英国的《画室》月刊报道,当这家美术品商店将比亚斯莱这些作
品的复制品陈列在橱窗里时,引起了许多途人驻足。其中有人认为这些
作品有伤风化,就向警署去投诉。苏格兰场派了一名便衣警探,到这家
商店选购了四幅,每幅的订价是两先令六便士。买回去看了之后,认为
确是猥亵,就援用"一九五九年取缔猥亵出版物法令",签发了入屋搜
查令,来到这家商店内,将这些复制品全部加以没收,总共有二百六十
幅。
这件事情的有趣,不在于比亚斯莱的这些作品是否"猥亵",而是
在于他的这些作品的原作,正在国立博物院里堂而皇之的举行公开展
览,这些作品的复制品摆在商店的橱窗里,却被苏格兰场认为"猥亵",
要加以没收。有趣的就是这种可笑的矛盾。至于是否有特别条文规定,
这些"艺术品"只宜陈列于庙堂,供绅士淑女欣赏;一摆到街头的商店
里,就要犯法,或是苏格兰场有意要同皇家博物院抬杠,那就不得而知
了。
比亚斯莱的黑白画,有些是画得很暴露的。就是那些有名的《莎乐
美》插画,也曾经遭过"禁止"。他在临死的前一年,曾画过一组古希
腊喜剧《莱西斯特拉妲》的插画。这是阿里斯多芬里斯的作品,内容是
说雅典妇人为了反对丈夫与斯巴达人多年战祸不熄,大家一致拒绝与丈
夫同房,并且说服斯巴达的妇人也采取同样行动,结果双方不得不停止
战争。这种荒唐而有趣的题材,当然很适合比亚斯莱的画笔。他的这一
组插画,大约画得非常暴露,送到出版家手里后,在临死时曾特地写信
给出版商,要求将这些插画烧毁,以免后人指摘。可是出版商不曾照做,
在他死后反而暗中印出来流传。这一批未公开发表过的画稿在这次展览
会上都公开展出。被苏格兰场没收的也就是这一组插画的复制品。