小仲马和他的《茶花女》
法国小仲马的小说《茶花女》，出版于一八四八年，到了一八九九
年（光绪二十五年），就已经有了中译本，距今算来，已是六十多年前
的事了。在这半个多世纪以来，凡是爱读小说的人，无不知有巴黎茶花
女其人其事的。自电影盛行后，这部小说已一再多次拍成电影，甚至中
国也摄制过根据《茶花女》改编的影片，其脍炙人口可知。《茶花女》
的中译本，现在已不只一种，但是仍以最早出的那一种，即六十多年前
的文言译本最为人称道。因为这是冷红生（即林琴南）与晓斋主人的合
译本，书名作《巴黎茶花女遗事》。译本开端有小引云：
“晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈巴黎小说家，均出自名手。
生请述之，主人因道仲马父子文字于巴黎最知名，茶花女马克格尼
丽尔遗事，尤为小仲马极笔，暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之”。
就这样，《茶花女》和小仲马之名，自清末以来，就为我国文艺爱
好者所熟知了。
仲马父子为法国十九世纪作家，父子皆以小说和戏剧名文坛。由于
父子都以“亚历山大”为名，“仲马”为姓，而且又同样都是写小说剧
本的，时人恐怕相混，遂以大小为别，称父亲为大仲马（ Alexandre
Dumas，Pere），儿子为小仲马（Alexandre Dumas， fils），这就是
大仲马和小仲马的由来，实在是法国文坛一大佳话。仲马父子都是多产
作家。不过，两人作品虽多，经过时间的淘汰，大仲马至今最为人所称
道的作品是《三剑客》（即中国林译之《侠隐记》），小仲马则是本文
要说的这部《茶花女》。
小仲马的《茶花女》，有小说与剧本之分。他先写成小说，初出版
时读者并不多，后又用同一题材再写剧本，在巴黎上演，在舞台上竟大
获成功，万人空巷，连演几个月无法停止。那些观众在舞台上看了茶花
女的故事，回家再读《茶花女》小说，觉得愈读愈有味，于是《茶花女》
小说遂风行一时。不过，时至今日，世人多只知《茶花女》小说，反而
知道有《茶花女》剧本者甚少，这真是小仲马自己也料不到的事。《茶
花女》剧本在中国也有了中文译本。
小仲马出生于一八二四年六月二十八日，他是大仲马和一个姘妇的
私生子，起初寄养在外，到了十多岁始由仲马领回，养在自己身边。他
受了父亲的熏陶，自幼爱好文学，很早就开始执笔写作，最初出版的是
一部诗集。《茶花女》小说写于一八四七年，次年出版，这时小仲马不
过二十四岁。
此后，直到他在一八九五年去世，多产的小仲马在那几十年内不知
写了多少小说和剧本，多到令人无从记忆，就是那目录抄起来也有一大
篇。然而，就凭了他在年轻时候所写的这部《茶花女》小说，已足够令
他名垂不朽，因此其余作品即使被人忘记也不妨了。
《茶花女》小说，写的是巴黎交际花玛格丽与热情少年阿蒙的相恋
悲剧故事。有人考证，小仲马笔下的阿蒙，实在就是他自己的写照。这
是传闻，从未经小仲马自己证实过，所以无从证实其真假。不过，《茶
花女》实有其人，却是事实。这个女子名叫玛丽?普列茜丝，是当时巴
黎一个年轻而有艳名的交际花，不幸染有肺病，在一八四七年去世。小
仲马偶有所感，就用她的生平为骨干，写成这部《茶花女》，无意中完
成了一部不朽的杰作。
许多批评家都一致认为，小仲马的文笔，善于叙述而不善于创造，
必须实有其人其事作蓝本，他始可以发挥那一枝生花之笔的特长。《茶
花女》小说，既有普列茜丝女士的红颜薄命生活为蓝本，所以他写来栩
栩如生，凄艳动人。因为普列茜丝女士生时，堕落风尘，不幸又染上肺
病，自知自己生命不长，绝望之余，遂愈加放浪，一个年轻的患有初期
肺病的女人，病症往往能增加她的美丽，因此普列茜丝女士艳名大张。
这种绝望的美丽，正是小说茶花女玛格丽的蓝本。她的生平遭遇与《茶
花女》中所叙述者差不多。普列茜丝女士结识过一个公爵，这位公爵因
普列茜丝酷肖其亡女，所以对她特别昵爱。小说中玛格丽为了爱阿蒙之
故，而自甘牺牲割爱，则是出于虚构的。但是小仲马曾向人表示，如果
普列茜丝也遇到这样的事情，以她那样的性格，她也一定会如此做的。
《茶花女》之名的由来也很有趣。据小仲马在小说里描写，玛格丽
因为染上了肺病，不耐一般鲜花的酷烈香气，因此选中了无香无色的白
茶花为闺中良伴。白色的山茶花衬着玛格丽苍白的面颊，愈加显其楚楚
欲绝，凄艳动人，因此巴黎好事家称她为“茶花女”云云。
但是作为茶花女的影身的普列茜丝女士，在实生活上却是没有这种
癖好的，至少从没有人说起过她是爱茶花的，可是后来由于小仲马的《茶
花女》享了盛名，并且大家都知道这部小说是以普列茜丝女士的生平为
蓝本的，遂对这个红颜薄命的交际花也感到了兴趣。可是这时香消玉殒，
普列茜丝女士已经去世多年，早已埋骨巴黎郊外。于是巴黎的好事者又
发起醵金为普列茜丝女士修墓，将她在蒙马特坟场的香塜修饰一新，仿
佛我国风雅之士在西湖西冷桥畔重修钱塘名妓苏小小的坟墓一样。又请
雕刻名家用白大理石雕了一束白山茶花，装饰在她的墓上。从此，这座
坟墓就成了巴黎名胜之一，被人称为“茶花女墓”。
二十四岁就写下了《茶花女》的小仲马，活了七十二岁，到一八九
五年十一月二十七日在巴黎去世。在他一生所写下的数不清的作品之
中，除了《茶花女》之外，至今已不易再举出一部为后人所熟知的作品。
不过，仅凭了一部《茶花女》，已经足够使小仲马在法国文学史上占得
一页不朽的地位，而且也连带的使得普列茜丝女士不朽了。
《茶花女》和茶花女型的故事
我所喜欢的《茶花女》
我很喜欢读小仲马的《茶花女》。很年轻的时候读了冷红生与晓斋
主人的合译本，就被这本小说迷住了，而且很神往于书中所叙的情节。
这时我已经在上海，我读了《茶花女》小说的开端所叙的，阿蒙在玛格
丽的遗物被拍卖时，竞购她爱读的那册《漫侬摄实戈》的情形，每逢在
街上见到有些人家的门口挂出了拍卖行的拍卖旗帜，总喜欢走进去看
看。这种机会在当时的上海租界上是时常可以遇到的，因为那些回国的
外国侨民，照例在启程之前将家里的东西委托拍卖行派人来就地拍卖。
我也不知道自己是怎样的心理，有时挤在人丛中也仿佛自己就是当年的
阿蒙，可见小仲马的这部小说令我爱好之深。那些外国人家总有一些书
籍要拍卖，从前我的书架上有好些书就是这么买来的。由于这些书是以
一札一札为单位来拍卖，不能拆开来买，我买回来之后，就将自己有用
的留下，将不要的拿到旧书店里去交换别的书，这样曾经先后买到了不
少的好书。
可惜的是，我始终不曾在这样的情况下买到一册普利伏斯的《漫侬
摄实戈》。若是能有这样的巧事，那就更要使当时我这个年轻的《茶花
女》迷更为得意了。
这些往事，现在写出来，我并不觉得脸红，因为我至今仍觉得小仲
马的这部小说，是一部写得能令人读了很喜爱的小说。由于喜欢《茶花
女》，令我也连带的喜欢了阿蒙和茶花女两人所爱读的《漫侬摄实戈》。
每逢在书店里见到有这两种小说，总是忍不住要拿到手里来翻翻，若是
版本好而又有新插图的往往就要买了回来。现在我手边就有一部有法国
当代木刻家梵伦丁?康比翁作插画的《漫侬摄实戈》，还有一本英国批
评家艾德孟?戈斯编的《茶花女》的英译本。这个版本的《茶花女》最
使我喜欢，因为除了有彩色插图以外，书前还有戈斯的一篇长序，介绍
了小仲马的生平和著作，特别详细的叙述了他写成《茶花女》的经过，
以及小仲马用来作模特儿的那个巴黎交际花玛丽?普列茜丝的身世，并
附有一幅普列茜丝的画像。我所知道的关于小仲马怎样写《茶花女》的
经过，就是从他的这篇介绍文里读来的。除此之外，书后还附有一篇研
究小仲马画像的资料，附有好多幅不同的小仲马的画像。
用这样周到的方式来介绍外国文学作品，真是太理想了，因此这册
戈斯编的《茶花女》英译本，由于是几十年以前出版的，现在已经残旧
得可以了，但是我仍视为至宝。