《赝币犯》和《赝币犯日记》

《赝币犯》和《赝币犯日记》

一九二六年出版的纪德的《赝币犯》,我曾读了再读。这是一部小

说,纪德认为是自己重要作品之一。虽然严格的说,这部作品有点不象

小说,因为除了第三人称的叙述之外,书中又插入了人物的日记,书翰,

以及片断的第一人称的自白。但我当年就爱它的那种清新的描写、结构

和形式,所以读了再读。

也许由于着力太过,纪德这部自负很大的小说,出版后的反应并不

如他所期望的那么好,当时法国年青的一代作家甚至对这部书有反感。

纪德的书中描写那种有国际组织背景的赝币犯,专门唆使法国青年和少

年来兜售和行使赝造的货币。他好象借此来讽刺当时法国青年作家的思

想和作品都不可靠,都是象书中人物那样的在兜售“赝币”。这使得马

尔洛等人着恼了,认为是一种恶意的诬蔑,他们公开的指责纪德,表示

年青的一代虽然存意在“制造新的价值”,但所制造的却是清白干净的

东西,并不是“旧货币”的模仿和赝造。

纪德受了打击,为了表示他写作这部《赝币犯》时所花费的精力,

特地将写作时所作的札记和搜集的资料,整理了一下发表出来,取名《赝

币犯日记》。

有人嘲笑他,《赝币犯》已经失败了,《赝币犯日记》的出版,恰

好成了纪德这部作品怎样失败经过的供状。我虽然早已读过纪德的《赝

币犯》,但是一直没有机会读一下他的《赝币犯日记》。后来看见伦敦

嘉赛尔书店的预告,说是将有奥勃郎氏的英译本出版,便去订了一本。

寄来的是限定版,薄薄的六七十页一小册,虽然装帧排印和纸质都很考

究,而且注明这是限印五百册之中的第三一七册,但是代价很高——三

十先令。

翻阅了一遍,六七十页的小书是经不起几翻的。纪德的写作计划对

我并不发生兴趣,我注意的乃是他为写那部小说所搜集的资料,如下面

这样的记载,最使我感到兴趣:

“如果对于他们之中的有一些人,这种犯罪的生意乃是可以取

得家中所给的零用钱之外的较高生活享受的一种方法,但是对于另

一些人——至少他们自称如此——这乃是一种人道主义的工作:‘不

时,我会施舍一点给那些经济困难的人,以便他们用来补助他们的

家庭生活……这举动并不曾使任何人受损害,因为蒙受损失者乃是

国库,并非个人’。”

我就喜欢纪德对于生活所持的这种态度,诚如他自己所说,这种态

度可爱之处,乃是好象一柄对于天堂的大门和地狱的大门同时都适用的

门匙。