霍桑和动人的《红字》故事
文学史上有许多作家因一本书而名垂不朽。《红字》的作者霍桑就
是如此。
拉撒奈尔?霍桑是美国人,生于一八○四年。他本是税关职员,可
是性爱写作,写过不少童话和故事,并且也获得相当成功。但是直到他
失业之后,才无意写出了他的杰作,这就是成为十九世纪美国著名小说
之一的《红字》。今天,霍桑就凭了这一部小说而永不会被人忘记。他
虽然后来也写过好几部其他作品,但它们的有无已无关重要了。
《红字》这部小说,是霍桑在四十五岁时写的。这是一八四九年的
事,这时霍桑已经结婚,他的妻子索菲亚是个典型的贤妻,他们已经有
了两个孩子,税关职务的薪水本来已足够他们生活,不用有什么忧虑。
可是这一年由于人事上的变动,他的职位忽然被裁撤了,于是霍桑突然
失业起来。由于平时没有什么积蓄,眼看一时又找不到新的职位,他的
前途不觉显得十分黯淡。可是贤慧的索菲亚,这时反而安慰丈夫道:“你
既然不用去办公了,你岂不是反而有时间可以安定的坐下来写你许久要
写的小说了?”据霍桑的传记所载,这时他妻子鼓励他,给他收拾干净
书桌,又给他在壁炉里生了火,请他舒服的坐下来,然后跑上楼拿了一
个小包裹来给霍桑看,里面是一百五十元现款,这是她平时辛苦撙节下
来以备不时之需的。现在这笔小款项至少可以够他们一家人两个月的生
活费。
此外,他的朋友诗人的费罗等人,知道他失业了,大家也凑了一笔
钱寄给他,嘱他安心写作。于是霍桑就在这种既感激又兴奋的心情下,
坐下来开始写他许久想写的长篇小说。他当时对于自己所写的东西并没
有什么自信,因此当一位出版家来拜访他,问他可有什么现成的稿件可
供他们出版时,他起先还谦逊的不肯拿出来,直到再三询问,他才勉强
从抽屉里拿出一卷原稿来给他说:
“请你拿回去看看,这东西行不行”?
就在当天晚上,这位出版家就写了一封信给霍桑,对他交来的这部
原稿大加称赞。这部原稿不是别的,就是《红字》。
《红字》的故事非常动人,霍桑是用回叙的方法来写这部小说的。
小说的背景是美国的波士顿城,一开始,女主角亥丝特正从监狱里释放
出来。她因丈夫不在家,与人通奸有孕,不为当地美国清教徒的严厉法
律所容,被判入狱。这时刑满放出来,但是早已在狱中分娩,孩子已经
有三个月大了。她被释后,还要再经过示众一次,才可以完全恢复自由。
她被命令穿上一件特殊的长袍,胸前绣了一个红色的“A”字,这是“犯
通奸罪的妇人”(Adulteress)一字的缩写。当地的法律规定她要终身
穿上胸前绣有这个字(这正是这部小说题名《红字》的由来)的衣服,
并且在出狱之际,还要站在刑台上示众一次。亥丝特都这么做了,但是
她只有一件事始终不肯做,那就是泄露奸夫的姓名。
亥丝特站在刑台上,身穿胸前有红字的耻辱长袍,怀抱通奸怀孕而
来的独生子,在那里示众之际,出门两年的丈夫正从外地抵埠了,他杂
在人丛中来看热闹,因为他根本不知道这件事情,一看站在示众台上的
竟是自己的妻子,这才知道出了乱子。霍桑的小说就是从这一幕紧张的
场面来开始叙述描写的,因此一开头就吸引了读者。
丈夫站在人丛中,自然又羞又恼。但是人丛中还有一个心中更难过
的人,那就是当地那个年轻而受人敬重的牧师。他这时心里难过,并非
因为他的教区内出了这件有悖道德礼教的风化案,而是他正是亥丝特怀
中所抱的私生子的父亲。但是由于亥丝特坚决拒绝透露她的情夫姓名,
他们发生关系的经过又十分隐秘,大家更绝对不会疑心她的通奸对手乃
是受他们敬重的牧师,因此谁也不会疑心到他。但是这年轻的牧师实在
是个好人,只不过他对亥丝特的爱情战胜了他的道德观念,这才做出这
样的事。因此他见到亥丝特勇敢的一人单独受过,又拒绝牵连到他,站
在台下受到良心的谴责,十分难过。
牧师的秘密,别人虽看不出,但是由于亥丝特出狱以后,他对她的
特别关怀和同情,使得丈夫渐渐的猜中了这秘密。这丈夫是个医生,他
因了牧师的健康不好,便借了给他看病为名,用种种言语磨折他,使他
的内心增加苦痛,用来向他报复。
最后,牧师和亥丝特都受不了这种精神的谴责了,她勇敢的同牧师
商议,要求带了私生的女儿一同逃到别处去生活。但是牧师拒绝了,因
为他决定要忏悔自己的罪过。
有一天,在一次极为动人的盛大说教之后,这牧师便挽了亥丝特的
手,带着这时已经七岁的私生女儿,一同走上那座示众的刑台,在全体
市民极度惊异之下,庄严的向大家宣布,他说他早应该在七年之前就同
亥丝特一起站在这里了,但是现在迟了七年,请大家原谅,不过他终于
有机会这么做了,因为他正是那个“奸夫”,也就是这个私生子的父亲。
他说完之后,就因为激动过甚,病体支持不住,倒在亥丝特的怀里死去
了。
这就是霍桑的这部杰作的动人内容。《红字》出版于一八五○年,
他那时已经是四十六岁。后来又写了几部其他作品,但都赶不上这部动
人的杰作。他活了六十岁,于一八六○年去世。