巴尔札克和他的《人间喜剧》

巴尔札克和他的《人间喜剧》

在文学史上,巴尔札克的名字永远是光辉的。因为这位十九世纪法

国大作家,不仅他的作品受到世人的爱读和赞扬,还有他的洋溢的天才,

充沛奋斗的精力,对于人世正义的同情,以及他一生在金钱上所受到的

磨折,都使爱好文艺的人对他特别尊敬和同情。

巴尔札克的名字,是与他的《人间喜剧》分不开的。这是他为自己

计划要写的小说所题的一个总名。在他拟定的写作计划上,这部《人间

喜剧》将由一百四十四部小说构成,预定出现在书中的人物将有四千人

以上。他后来虽然不曾全部完成这个计划,但在他去世时,已经写下了

六十多部,在他笔下创造出来的人物典型也达二千人以上。仅是这一点

文学成就,在历史上已经很少有人能够比得上他了。

《人间喜剧》这题名的由来,是由于意大利诗人但丁的杰作《神曲》

的暗示。一八四二年四月间,巴尔札克同一位出版家订立了合约,全权

出版他的作品。他将已出版过的重行加以整理,又准备续写计划中的作

品。他自己和出版家都觉得“全集”这一类的名称太空洞平凡,他想给

自己的全部小说题一个有意义的总名。想了许久还想不出一个恰当的,

因为他的写作计划是要描写一个整个的时代,这时代的各种面貌,活动

在这时代的每一种典型人物,都在他的分析和批判之列。后来偶然有一

位从意大利旅行回来的朋友,同他谈起意大利文学和大诗人但丁的《神

曲》。巴尔札克忽然灵机一动,这时就想到了《人间喜剧》这题名。因

为但丁的《神曲》原题的意义,乃是神的喜剧(按:但丁的原题本是如

此,中国译为《神曲》,因沿用已久,所以这里不再改动),所描写的

乃是地狱天堂和净罪天的种种事情。那么,描写天上的诗篇既可称为“神

的喜剧”,他的描写现世人间的小说,自然不妨题作《人间喜剧》了。

巴尔札克对于这个题名很喜欢,自己曾写过一篇长长的自序来加以解

释。

巴尔札克为自己的《人间喜剧》所拟定的写作计划,预定将他所要

描写的人物和故事,以及他们的背景,分为数组,题为私生活,外省生

活,以及巴黎人生活等等。其中有几部以小孩和青年男女为主题,有些

则写乡下人和外省人的生活,有些则写巴黎人的糜烂罪恶生活。此外还

有军事生活,政治生活和哲学研究各小部门。所谓“哲学研究”,也仍

是以小说方式出之,目的是分析那些决定社会上各种人物形态性格的基

本因素。在《人间喜剧》计划的最后部分,巴尔札克还拟下了“社会生

活的病理学”,“改善十九世纪的哲学和政治的对话”等等专题,这些

也同样不是论文,都是要采用小说方式用人物故事来表现的。总之,依

据巴尔札克《人间喜剧》原定计划,他要将整个法国社会写入他的小说

内。

在那篇有名的《人间喜剧》自序里,巴尔札克这么阐明他的计划轮廓道:

“私生活景象的部分要描写童年和青年,他们所经历的那种不

可靠的路程。外省生活景象部分将显示这些人所经历的情欲,计算,

自私和野心阶段。巴黎人的生活景象部分,则描写各种趣味和罪行

的发展面貌,以及在毫无拘束之下的各种不轨行为,因为这正是都

市生活的风格和道德特征。在这里,善和恶就不免要发生强烈的斗

争了。

“完成了社会生活的这三个部门后,我仍有未完的工作,要表

现某些生活在特殊情况下的人物典型,他们是某些生活兴趣的代表

或集合体,而这些人,乃是站立在法律之外的。为了这些,因此我

要写政治生活的景象。当我完成了社会生活这一部门的广大景象

后,我仍不免要描写一下它的最凶猛的发挥它的功能的面貌,这就

是说,当它为了自卫或是征服的目的而逐步前进的景象。这种景象,

我将收在我的‘军事生活景象’内。最后,我还要写‘乡村生活景

象’,这将是我所从事写作的这种社会戏剧的最后部分工作。在这

一 部分作品内,将出现我的最纯洁的人物,以及对于秩序,政治和

道德的最高原则的运用”。

巴尔札克对于他的这个写作计划显然很自负,称之为前所未有的“人

类分类学”,要将当时社会生活和人物的每一种典型,毫不遗漏的表现

出来,每一个脚色代表一种典型人物,每一个插曲代表社会生活的一面,

而这一切又不是单独各不相关的,而是不可分割的互相有连带关系,构

成整个社会生活的全部面貌:“完成一部完整的社会生活历史,每一章

由一部小说代表,每一部小说就代表一个时代”。

他在《人间喜剧》自序的最后说:

“这个无可比拟的计划的范围,不仅要包括一部现社会的历史

和批判学,更要从事对于它的罪恶的分析,以及应有的基本原则的

阐明。这一切将表示我现在给我这些作品所拟定的一个总名:人间

喜剧,将是十分恰当的。这有点太自夸吗?它果真能名符其实吗?

当全部作品问世之后,我静待读者大众的高明判断”。

前面已经说过,巴尔扎克在一八五○年八月间去世时,他并不曾来

得及完成他的《人间喜剧》全部计划,但他已经先后写下了六十多部小

说。这些有的是长篇,有的是由几个中篇和短篇构成的,而且发表先后

不一,但都是属于他所计划写作的《人间喜剧》中的一部分。我们今日

所读到的他的作品,如《老戈里奥》、《表妹彭丝》、《欧基尼?格朗

地》,还有许多短篇,都是属于《人间喜剧》的作品。

巴尔札克生于一七九九年,一八五○年去世,活了五十一岁。这位

伟大的天才作家,他的天赋和精力都过人,因此在写作和生活计划上也

具有惊人的野心,他一面从事写作,一面又投资从事各种企业。他的住

宅附近有一片空地,他甚至也拟定了一个计划,利用这空地来种植凤尾

梨,预期不久之后,就要成为法国的“凤尾梨大王”。不用说,他的事

业计划都是一个接着一个的失败了,因此他在写作方面的收入,全部耗

废在这些计划上,赔了本还不够,还要常年的负债。甚至他的《人间喜

剧》的计划的拟定,也是为了偿付逼人的债务而作的一种努力。

在私生活上,巴尔札克完全表示了一个天才的风貌,他的食量惊人,

曾经一次吃了一百只生蠔,十二块羊排,一只全鸭,一对山鸡和一条鱼。

他习惯午夜写作,喝着浓烈的咖啡,直到黎明才停笔。他的原稿改了又

改,有时改至二三十次,以致最后的定稿和他的初稿完全是两篇文章了。