巴尔札克和他的《人间喜剧》
在文学史上，巴尔札克的名字永远是光辉的。因为这位十九世纪法
国大作家，不仅他的作品受到世人的爱读和赞扬，还有他的洋溢的天才，
充沛奋斗的精力，对于人世正义的同情，以及他一生在金钱上所受到的
磨折，都使爱好文艺的人对他特别尊敬和同情。
巴尔札克的名字，是与他的《人间喜剧》分不开的。这是他为自己
计划要写的小说所题的一个总名。在他拟定的写作计划上，这部《人间
喜剧》将由一百四十四部小说构成，预定出现在书中的人物将有四千人
以上。他后来虽然不曾全部完成这个计划，但在他去世时，已经写下了
六十多部，在他笔下创造出来的人物典型也达二千人以上。仅是这一点
文学成就，在历史上已经很少有人能够比得上他了。
《人间喜剧》这题名的由来，是由于意大利诗人但丁的杰作《神曲》
的暗示。一八四二年四月间，巴尔札克同一位出版家订立了合约，全权
出版他的作品。他将已出版过的重行加以整理，又准备续写计划中的作
品。他自己和出版家都觉得“全集”这一类的名称太空洞平凡，他想给
自己的全部小说题一个有意义的总名。想了许久还想不出一个恰当的，
因为他的写作计划是要描写一个整个的时代，这时代的各种面貌，活动
在这时代的每一种典型人物，都在他的分析和批判之列。后来偶然有一
位从意大利旅行回来的朋友，同他谈起意大利文学和大诗人但丁的《神
曲》。巴尔札克忽然灵机一动，这时就想到了《人间喜剧》这题名。因
为但丁的《神曲》原题的意义，乃是神的喜剧（按：但丁的原题本是如
此，中国译为《神曲》，因沿用已久，所以这里不再改动），所描写的
乃是地狱天堂和净罪天的种种事情。那么，描写天上的诗篇既可称为“神
的喜剧”，他的描写现世人间的小说，自然不妨题作《人间喜剧》了。
巴尔札克对于这个题名很喜欢，自己曾写过一篇长长的自序来加以解
释。
巴尔札克为自己的《人间喜剧》所拟定的写作计划，预定将他所要
描写的人物和故事，以及他们的背景，分为数组，题为私生活，外省生
活，以及巴黎人生活等等。其中有几部以小孩和青年男女为主题，有些
则写乡下人和外省人的生活，有些则写巴黎人的糜烂罪恶生活。此外还
有军事生活，政治生活和哲学研究各小部门。所谓“哲学研究”，也仍
是以小说方式出之，目的是分析那些决定社会上各种人物形态性格的基
本因素。在《人间喜剧》计划的最后部分，巴尔札克还拟下了“社会生
活的病理学”，“改善十九世纪的哲学和政治的对话”等等专题，这些
也同样不是论文，都是要采用小说方式用人物故事来表现的。总之，依
据巴尔札克《人间喜剧》原定计划，他要将整个法国社会写入他的小说
内。
在那篇有名的《人间喜剧》自序里，巴尔札克这么阐明他的计划轮廓道：
“私生活景象的部分要描写童年和青年，他们所经历的那种不
可靠的路程。外省生活景象部分将显示这些人所经历的情欲，计算，
自私和野心阶段。巴黎人的生活景象部分，则描写各种趣味和罪行
的发展面貌，以及在毫无拘束之下的各种不轨行为，因为这正是都
市生活的风格和道德特征。在这里，善和恶就不免要发生强烈的斗
争了。
“完成了社会生活的这三个部门后，我仍有未完的工作，要表
现某些生活在特殊情况下的人物典型，他们是某些生活兴趣的代表
或集合体，而这些人，乃是站立在法律之外的。为了这些，因此我
要写政治生活的景象。当我完成了社会生活这一部门的广大景象
后，我仍不免要描写一下它的最凶猛的发挥它的功能的面貌，这就
是说，当它为了自卫或是征服的目的而逐步前进的景象。这种景象，
我将收在我的‘军事生活景象’内。最后，我还要写‘乡村生活景
象’，这将是我所从事写作的这种社会戏剧的最后部分工作。在这
一 部分作品内，将出现我的最纯洁的人物，以及对于秩序，政治和
道德的最高原则的运用”。
巴尔札克对于他的这个写作计划显然很自负，称之为前所未有的“人
类分类学”，要将当时社会生活和人物的每一种典型，毫不遗漏的表现
出来，每一个脚色代表一种典型人物，每一个插曲代表社会生活的一面，
而这一切又不是单独各不相关的，而是不可分割的互相有连带关系，构
成整个社会生活的全部面貌：“完成一部完整的社会生活历史，每一章
由一部小说代表，每一部小说就代表一个时代”。
他在《人间喜剧》自序的最后说：
“这个无可比拟的计划的范围，不仅要包括一部现社会的历史
和批判学，更要从事对于它的罪恶的分析，以及应有的基本原则的
阐明。这一切将表示我现在给我这些作品所拟定的一个总名：人间
喜剧，将是十分恰当的。这有点太自夸吗？它果真能名符其实吗？
当全部作品问世之后，我静待读者大众的高明判断”。
前面已经说过，巴尔扎克在一八五○年八月间去世时，他并不曾来
得及完成他的《人间喜剧》全部计划，但他已经先后写下了六十多部小
说。这些有的是长篇，有的是由几个中篇和短篇构成的，而且发表先后
不一，但都是属于他所计划写作的《人间喜剧》中的一部分。我们今日
所读到的他的作品，如《老戈里奥》、《表妹彭丝》、《欧基尼?格朗
地》，还有许多短篇，都是属于《人间喜剧》的作品。
巴尔札克生于一七九九年，一八五○年去世，活了五十一岁。这位
伟大的天才作家，他的天赋和精力都过人，因此在写作和生活计划上也
具有惊人的野心，他一面从事写作，一面又投资从事各种企业。他的住
宅附近有一片空地，他甚至也拟定了一个计划，利用这空地来种植凤尾
梨，预期不久之后，就要成为法国的“凤尾梨大王”。不用说，他的事
业计划都是一个接着一个的失败了，因此他在写作方面的收入，全部耗
废在这些计划上，赔了本还不够，还要常年的负债。甚至他的《人间喜
剧》的计划的拟定，也是为了偿付逼人的债务而作的一种努力。
在私生活上，巴尔札克完全表示了一个天才的风貌，他的食量惊人，
曾经一次吃了一百只生蠔，十二块羊排，一只全鸭，一对山鸡和一条鱼。
他习惯午夜写作，喝着浓烈的咖啡，直到黎明才停笔。他的原稿改了又
改，有时改至二三十次，以致最后的定稿和他的初稿完全是两篇文章了。