书 痴

书 痴

不久以前,我从辽远的纽约买来了一张原版的铜刻,作者麦赛尔

(Mercier)并不是一位怎样了不起的版画家,价钱也不十分便宜,几乎

要花费了十篇这样短文所得的稿费,这在我当然是过于奢侈的举动,然

而我已经深深的迷恋着这张画面上所表现的一切,终于毫不踌躇的托一

家书店去购来了。

这张铜刻的题名是《书痴》。画面是一间藏书室,四壁都是直达天

花板的书架,在一架高高梯凳顶上,站着一位白发老人,也许就是这间

藏书室的主人,他胁下夹着一本书,两腿之间夹着一本书,左手持着一

本书在读,右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗,一缕阳光正斜

斜的射在他的书上,射在他的身上。

麦赛尔的手法是写实的,他的细致的钢笔,几乎连每一册书的书脊

都被刻划出了。

这是一个颇静谧的画面。这位藏书室的主人,也许是一位退休的英

雄,也许是一个博学无所精通的涉猎家,晚年沉浸在寂寞的环境里,偶

然因了一点感触,便来发掘他的宝藏。他也许有所搜寻,也许毫无目的,

但无论怎样,在这一瞬间,他总是占有了这小小的世界,暂时忘记了他

一生的哀乐了。

读书是一件乐事,藏书更是一件乐事。但这种乐趣不是人人可以获

得,也不是随时随地可以拈来即是的。学问家的读书,抱着“开卷有益”

的野心,估量着书中每一个字的价值而定取舍,这是在购物,不是读书。

版本家的藏书,斤斤较量着版本的格式,藏家印章的有无,他是在收古

董,并不是在藏书。至于暴发户和大腹贾,为了装点门面,在旦夕之间

便坐拥百城,那更是书的敌人了。

真正的爱书家和藏书家,他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀

乐,而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰借的人。他固然重视版本,但不

是为了市价;他固然手不释卷,但不是为了学问。他是将书当作了友人,

将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。

正如这幅画上所表现的一样,这间藏书室里的书籍,必定是辛辛苦

苦零星搜集而成。然后在偶然的翻阅之间,随手打开一本书,想起当日

购买的情形,便象是不期而然在路上遇见一位老友一样。

古人说水火和兵燹是图书的三厄,再加上遇人不淑,或者竟束之高

阁。所以一册书到手,在有些人眼中看来正不是一件易事,而这乱世的

藏书,更有朝不保暮之虞。这在情形之下,想到这幅画上的一切,当然

更使人神往了。