书 痴
不久以前，我从辽远的纽约买来了一张原版的铜刻，作者麦赛尔
（Mercier）并不是一位怎样了不起的版画家，价钱也不十分便宜，几乎
要花费了十篇这样短文所得的稿费，这在我当然是过于奢侈的举动，然
而我已经深深的迷恋着这张画面上所表现的一切，终于毫不踌躇的托一
家书店去购来了。
这张铜刻的题名是《书痴》。画面是一间藏书室，四壁都是直达天
花板的书架，在一架高高梯凳顶上，站着一位白发老人，也许就是这间
藏书室的主人，他胁下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一
本书在读，右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正斜
斜的射在他的书上，射在他的身上。
麦赛尔的手法是写实的，他的细致的钢笔，几乎连每一册书的书脊
都被刻划出了。
这是一个颇静谧的画面。这位藏书室的主人，也许是一位退休的英
雄，也许是一个博学无所精通的涉猎家，晚年沉浸在寂寞的环境里，偶
然因了一点感触，便来发掘他的宝藏。他也许有所搜寻，也许毫无目的，
但无论怎样，在这一瞬间，他总是占有了这小小的世界，暂时忘记了他
一生的哀乐了。
读书是一件乐事，藏书更是一件乐事。但这种乐趣不是人人可以获
得，也不是随时随地可以拈来即是的。学问家的读书，抱着“开卷有益”
的野心，估量着书中每一个字的价值而定取舍，这是在购物，不是读书。
版本家的藏书，斤斤较量着版本的格式，藏家印章的有无，他是在收古
董，并不是在藏书。至于暴发户和大腹贾，为了装点门面，在旦夕之间
便坐拥百城，那更是书的敌人了。
真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀
乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰借的人。他固然重视版本，但不
是为了市价；他固然手不释卷，但不是为了学问。他是将书当作了友人，
将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。
正如这幅画上所表现的一样，这间藏书室里的书籍，必定是辛辛苦
苦零星搜集而成。然后在偶然的翻阅之间，随手打开一本书，想起当日
购买的情形，便象是不期而然在路上遇见一位老友一样。
古人说水火和兵燹是图书的三厄，再加上遇人不淑，或者竟束之高
阁。所以一册书到手，在有些人眼中看来正不是一件易事，而这乱世的
藏书，更有朝不保暮之虞。这在情形之下，想到这幅画上的一切，当然
更使人神往了。