屋顶上的牛

屋顶上的牛

有一个这样的故事:

巴黎有一位先生,也许有点怪僻,在他公寓房间的洋台上养了许多

鸟类和小动物。邻人们群起非难,尤其因为鸟鲁的气味和所排泄的粪。

他们抗议无效,便向法院控告这位先生的不合卫生和妨碍安宁。巴黎的

法律手续是以缓慢驰名的,这位先生便利用了这弱点,率性买了一条小

牛养在自己楼上的房间里,天天用丰富的草料喂养着。官司果然打得很

慢,等到被告终于败诉,判决必须将这些鸟兽迁移他处时,他便请法院

来执行这勒令迁移的手续。他们来了,他们发现他房里养了一条庞大的

牛,门口也牵不出去,窗口更牵不出去!

这就是所谓《屋顶上的牛》(Le Boeuf sur la Toi-t),是最典型

的高克多(Jean Cocteau)型的故事:简单、愚笨、无理性得好笑,但

是却新奇有味!高克多曾将一家那时刚在巴黎流行起来的爵士音乐团锡

上了这样的题名,他自己就在里面打着大鼓。

中国对于高克多的作品和行径最熟悉的该是诗人戴望舒先生。我对

于高克多知道得很少,我仅读过一册《鸦片》和《寒星》的译文;此外,

我却喜爱他许多充满了幻想和谐趣的素描。

避免一切的术语,用最简单的话说:在高克多,一切新的东西都是

好的。同时,一切新的东西经过一次试用之后已经属于陈旧,已为他所

不顾。他不要人了解,他只愿人惊异。我相信,你如果买到一本高克多

的新著,打开来一看全书尽是空白,你那时所表示的惊异我相信将是高

克多认为最得意之笔。

他避免“庸俗”,他追求“惊异”。为了使人惊异,他有时宁可接

近“无理性”。

如果仅是这样,高克多将不成其为高克多。在这一切之外,他还有

天才,他对于作品的态度是严肃的,他努力创造自己的风格,永远不停

止的追求着新的生命。

这更是奇怪的事:这样的一位作家却出身于古典主义,而他的思想

更逐渐倾向于天主教!