莎士比亚先生
提起乔伊斯的《优力栖斯》和巴黎的“莎士比亚书店”,使人想起
这书店的主人瑟尔薇亚?碧区女士。她不但是最早赏识乔伊斯才干的人,
而且还是当时战后巴黎新文坛一个小小的中心人物。
席斯莱?赫德斯顿(Sisley Hudnleston)在他的《巴黎沙龙?咖
啡?书室》一部记叙巴黎艺坛逸闻和回忆的书中,曾颇详细的谈到碧区
女士。他和她的友谊很好,他不知道碧区女士究竟是什么心血来潮,想
到在巴黎的拉丁区开了这家贩卖英美新文学书籍的小店,而且异想天开
的用了莎士比亚的肖像做招牌,叫做“莎士比亚书店”!
巴黎文坛谣传着赫德斯顿的像貌有点和莎士比亚相象,又加之赫德
斯顿时常在碧区女士的书店中给她帮忙谈天,这样,一天竟发生了一个
空前绝后的笑话,据赫德斯顿自己的记载是:
那一天他正在莎士比亚书店闲坐,忽然走进了一位法国绅士,这位
先生大约对于英国文学和英国文学史的知识半点也没有,他先向壁上挂
着的“莎士比亚”招牌注视了一下,然后又对赫德斯顿看了一眼,于是
便恭敬的走到赫德斯顿的面前,庄严的问道:
“请问,您就是莎士比亚先生吗?”
赫氏幽默的回答道:
“不是,我并不是莎士比亚先生,我不过是这‘公司’的一员而已。”
那位法国绅士还是莫明其妙,固执的又问:
“那么,那招牌上的肖像呢?那不是莎士比亚先生而是‘公司先生’
吗?”
赫德斯顿没有办法,只得将碧区女士介绍给他说:
“这位才是莎士比亚小姐!”
就是这位“莎士比亚小姐”所开的“莎士比亚书店”,第一次出版
了乔伊斯的大著《优力栖斯》。碧区女士的胆力和眼光确是可惊的。那
时乔伊斯的这部九百页的大著,不仅无人敢印,而且无人赏识,但碧区
一见之下,却说她愿意印行这部著作。
“不行”,乔伊斯说:“你要亏本的。”
“世上没有不行的事的!”碧区女士用着美国人的坚决态度回答。
于是,乔伊斯的这部写了七年的大著便由碧区拿去付印。在巴黎排
印英文书已经是难事,何况《优力栖斯》充满了稀奇古怪谁也不识的生
字,卷帙又重,乔伊斯又好改动,排字先生莫不叫苦连夭,先后一共重
排了七次才排好,但据说初版还有许多错误。
初版的《优力栖斯》只印了一千部,售价英金两镑,出版不久就在
英美两国遭禁,这情形不仅使得许多不知道乔伊斯的人也要翻翻这神秘
的《优力栖斯》,而且使得碧区的营业相当的发达,于是莎士比亚书店
的《优力栖斯》初版本便成为藏书家所渴慕的珍品了。