古书与“英科勒布拉”
最近美国一种文艺刊物上发表了一张漫画：一家书店的古书部，有
一位老先生要买“英科勒布拉”，掌柜的店员转身过来和另一个店员捣
鬼，问他店里可有什么“英科勒布拉”，而且可晓得“英科勒布拉”究
竟是什么东西。从另一个店员的面部表情上，可知他也莫明其妙，也不
知道什么是“英科勒布拉”。
中国书店的店员，对于顾客所举出的书名或作者姓名不甚了解时，
时常以“卖完了”或“还没有出版”来搪塞了事，我不知道那张漫画上
的两位店员要用什么话来回答他们的主顾，若是不幸也用这类的话去搪
塞，那就要闹出更大的笑话了。
因为“英科勒布拉”既不是书名，也不是著作人姓名，更没有“卖
完了”或“还没有出版”的可能。
所谓“英科勒布拉”（Incunabula），乃是一种书籍的名称。这字
本来含有“摇篮”及“诞生地”之义，后来又转为一切东西的起源。欧
洲在十五世纪始有印本书籍出现，于是凡是十五世纪出版的书籍统名之
为“英科勒布拉”，渐渐遂成了版本学上的一个专用名词。古书店的店
员竟不晓得“英科勒布拉”是什么，这当然有资格成为漫画资料了。
中国是发明印刷而且是世界有印本书籍最早的国家，敦煌石窟所发
现的《金刚经》系在西历纪元八六八年所印，所以中国在八世纪左右已
有印本书籍流行，但欧洲的学者们向来以中国印刷发明对于欧洲并不曾
直接有影响为理由，总以十五世纪为印刷发明时代，而以那时代所印的
书为“英科勒布拉”，且以德国的格登堡（Johann Gutenberg）为活版
印刷发明人，他所印的“格登堡版圣经”为世界第一册印本书。
当时出版的书籍，以德国为最多，意大利次之，英国最落后，所用
文字的大都是拉丁、希腊及希伯来文，因为这是当时欧洲各国通行的文
字。流传至今的十五世纪书籍（即所谓“英科勒布拉”），据说还有三
万八千册左右。这些“英科勒布拉”都成了各国图书馆和私人藏书家的
宝物，很少流落到古书市场上去。十年前有人赠了一部“格登堡版圣经”
给耶鲁大学图书馆，赠送人竞是花了十万六千美金的巨价从拍卖市场所
购来。
欧洲人所谓“印刷发明五百年纪念”就要来到，我想，被旁人将事
实抹杀了的中国，应该有一个有系统的关于印刷发明和版本流行的展览
会给欧洲人看，矫正他们狭隘的偏见和武断，这总比将我们怎样喝茶怎
样谈天的情形介绍给他们好一些。