左拉的技巧
有一种传说，据说左拉为了要描写一幕行人在路上被马车辗伤的意
外事件，为了体验起见，这位自然主义的大师，曾自己亲身去尝试了一
次。这传说或有夸张过甚之处，但我们读了他对于自己的作品所拟的大
纲和札记之后，就知道他在这方面的用力确是惊人。
《左拉和他的时代》的作者约瑟夫逊曾将左拉的名著《小酒店》的
原稿加以研究。这原稿现藏巴黎国家图书馆中，共分上下二册，上册为
《小酒店》的最后一次的原稿，下册是这小说的计划和当初所搜集的材
料，共有二百三十九页，大约包括下列几项：
（一）整个计划的大纲（一至第三页）。（二）详细计划（四至九
十二页）。（三）关于酒和酗酒的札记（十三至九十九页）。（四）关
于街道、酒店、舞场等（计划和札记，九十九至一一六页）。（五）人
物（一一七至一三八页）。（六）自参考书中所摘录的材料（一四○至
一五五页）。（七）断片（一五六页至一七四页）。（八）关于洗衣作、
洗衣妇、箍桶匠、铜匠等的札记（一七五至一九○页）。（九）零碎材
料——剪报——俚语（一九一至二三九页）。
《小酒店》是左拉的大著《鲁贡?马尔加》的支流之一，是他描写
法国工人生活的第一部小说。从上面的计划中，可知他为了这部小说曾
经花费了怎样的精力。但不仅这一部小说是这样，左拉对于所有的作品
在未动笔之先都经过这样的一种工作。
他写小说，必定先决定他的人物的性格，家世和遗传，然后涉猎一
切与这方面有关的著作，记录随时遇到的和这有关的见闻，一一分门别
类。其次则抛开所得的参考资料，自己对于小说的内容加以拟定，随想
随录，由大化小，渐及每一个人物、以及习惯、容貌、关系等，将这一
切也逐一记录起来。再其次则根据上面的拟定，决定整个小说的结构和
章节，穿插情节，布置人物。然后将所获得的资料分配于所拟定的情节
或人物身上，再逐段审查一过。待这一切手续完毕之后，他才正式动手
写他的小说。这时，他其实不是“写”，是在将材料加以“编辑”。每
天四页，很少改动，写好后就搁在一边，直到付印后才过目。
左拉的创作方法，正如目前的电影脚本的编辑一样，先有故事，然
后分幕，然后再分镜头，等到正式开拍时只要按照脚本的说明逐一拍去
就成。
初看起来，这种方法太煞风景，似乎不象“艺术”；但用这样方法
摄成的电影在艺术上的成就已经不可否认，那么，可知在支配材料，剪
裁之际，其中已经有艺术手腕存在，决非真正的“文抄公”。