割耳朵的画家
在画家梵?谷诃的身上，龙勃罗索的话证实了：“天才有时就是疯
狂”。谷诃的一生是一幕最可怕的悲剧，然而他的画却闪耀着天才的光
辉。为了咖啡店女侍的一句戏言，他真的割下了自己的耳朵送上门去，
不是疯人是干不出的。但是他耳朵上扎着纱布的自画像，安详的含着烟
斗，却又是从疯狂中所产生的杰作。命运的悲剧正是一切艺术的一位知
友。
我颇爱谷诃的画。正和他的好友果庚一样，他的画充满了南方的太
阳，向日葵，几乎可以燃烧起来的热情的色调。但这一切又都不是空想
和浪漫，而是从荒乱的草原或被世间所遣忘了的人们朴素的脸上流露出
来的。他的画，一株扁柏或是一双破皮靴，他都注入了全身的热情，于
是他便不得不疯狂了。
谷诃于一八九零年自杀后，他的弟弟曾将他的遗书整理发表，这弟
兄二人的手足之谊是最可羡慕的。没有谷诃的弟弟，谷诃不仅早已摧残
夭折，而且更不会有这许多作品遗留。根据他们二人之间的书札，美国
的欧文?司东（Irving Stone）再参考了其他的资料，前年曾将谷诃的
一生写成一部小说《生之欲望》（Lust forLife），这是所谓传记小说，
尽可能的运用着正确的史料，一面却用小说的手法写着这个人的一生。
欧文?司东的小说写得很好，谷诃的悲剧的一生从他的笔下几乎活现在
我们的眼前。他的荷兰乡间生活，巴黎画苑生涯，与他同时代的画家塞
尚、果庚等人的友情，以及不断的贫困和悲剧，使人从谷诃的生活上更
深一步的了解了他的作品。
欧文?司东的小说是前年出版的，今年美国新开的“遗产出版部”
（The Heritage Press）将这书又印了出来。“遗产出版部”是出版
事业的一种新试验，他们并不出版新书，专门将好的旧书以精本形式印
行，所谓“将过去所遗传下来的杰作，以可以遗传给将来的版本印行”，
这两句话正是他们的口号。定价一律，都是不高不低的五块美金一册，
纸张和装帧都比得上一般的十元限定版，而且大都附有出自名家之笔的
彩印插绘。这出版部去年才开幕，已经出了六部书，欧文?司东的《生
之欲望》是第七部。原来并没有插图，他们加上了一百五十帧的谷诃作
品，其中有十多幅是彩色的，而且是外间不易见到者。原先广告上曾说
以谷诃的画作封面，但我现在买来的却是虎黄的真皮面，想是没有适当
的可以印彩画的封面质料之故。虽失去想像中的灿烂，但却另有一种温
软舒适的感觉。谷诃的画生前只卖五法郎一张，现在竟有人将他的传记
印得这样豪华，这怕是他疯狂的脑经中怎么也料想不到的了。