屠格涅夫论写作
对于早年的屠格涅夫，批评家倍林斯基曾说过，他是长于观察而拙
于想象。这批评，屠格涅夫自己也承认，直到老年，他还是怀疑自己内
在的意识而倚重外来的印象。他很羡慕英国作家，他说他们有一种成功
的布局的诀窍，而这种才能却是大都俄国作家所缺少的。他说他所依赖
的是记忆，他不创造人物，他只是从自己和人世的接触中去发现他们。
据说，这是屠格涅夫的习惯，遇见一位生客之后，他便要在手册上
记下他所观察到的特点。他和左拉一样，也和一切伟大的作家一样，不
肯放松一丝感想或印象，一切都记录下来，也许到五十年之后才应用，
也许永远躺在他的手册中，但他必须随时随地将生活和他的作品联系起
来。他曾仔细的研究拉费特关于人相学的著述。客厅、车厢、图书室，
这一切都是他爱好的观察所。他很重视文件和记录。他用艺术的热力将
这一切消化了，然后赋与他们以新面目和新生命。一只水鸭和一位老年
农奴的印象同样重要的存在他的记忆中，他便是用这样的记忆写成了《猎
人日记》。
名著《父与子》的形成也正是这样。动机不是由于一个意念，而是
由于一个人物。他在火车上遇见一位医生，大谈他的医学，屠格涅夫为
这人的旁若无人的态度所吸收，觉得这人正代表着那时正在显露出来的
一种新人物的典型，他颇想用这人写一部小说。这是夏天的事，到了冬
天，他的小说在他心中已经成熟，用了这火车上遇见的医生作骨干，再
加上他获得的另一个流放到西伯利亚去的人物的印象，便形成了《父与
子》中的主角巴沙洛夫。
对于同时代的青年作家，晚年的屠格涅夫曾说过几句忠告的话：
“你们该用全力保存俄罗斯文字的力与美，因为这是给你们的最大
的遗产。要真实，尤其对于自己的感觉：从研究上去加深，去发展你的
经验。保持对于一切事物怀疑的自由，切不要陷于任何‘教义’的圈套。”
屠格涅夫的这几句话正代表着他自己。因为他正和自己笔下所创造
的《处女地》中的列查达洛夫一样，是一个面对着新生活，但是又不肯
立刻就走上前去接受的人。