亚剌伯的劳伦斯
现代英美人士，没有人不知道“亚剌伯的劳伦斯”（T.E.Lawrence）
这个人的。这是一位神秘的英国人，身边围绕着许多层出不穷的传说。
他是军人、探险家、考古家、学者、诗人，甚至奸细、卖国贼。他在大
战之前奉了政府之命到近东去考察。他掀动亚剌伯人的叛变，同时又收
服了这沙漠中的人心。为了和平会议上对于亚剌伯人的不平，他公然拒
绝了英国皇帝的勋章。他的唯一官衔是“大佐”，但这还是为了便于乘
用军事列车他才接受的。英国有人奉他为远征军的民族英雄，但又有人
说他是出卖祖国利益的叛徒、奸细。他同时又是飞行家、旅行家。曾经
从飞机上跌下过七次，一天有二十三小时乘了机器脚踏车在沙漠中疾
驶。在这一切之外，劳伦斯是牛津出身，在一生的惊险动乱之中还从原
文翻译了荷马的《奥德赛》，写下了许多札记和日记，出版了一册现代
的奇书：《智慧的七柱》（Seven pillars of Wisdom）。
这本书的产生正恰好象征着劳伦斯不平凡的一生。
在巴黎的和平会议期中，劳伦斯开始写这部大作。他已经写好了二
十五万字左右，有一天，在伦敦附近乘车归来的时候，全部原稿忽然不
翼而飞了。他原是根据自己历年的札记写的，札记随用随毁，现在原稿
既失，这一切材料也同时丧失了。惟一剩下的是一篇序文，于是他凭了
自己的记忆，以及残留着的其他的资料，以三个月的时间又另写了一部，
这回竟写成了四十万字。一年以后，他自己发觉写得太匆促，竟将全部
原稿付之一炬，只留下一页。第三次，这次他仔细的写下了三十多万字，
又加修改删除，剩下二十万字，这才算是《智慧的七柱》的定稿。
劳伦斯本无意于著作，这部书完全是为了朋友的邀请而写，写成后
随即在伦敦由私家印行出版，册数和定价无人确知，仅知印数极少，定
价也极贵。在美国则印了二十部，定价每部美金两万元，因此一般人不
仅不曾读过这书，连知道封面是怎样的人也很少。
其后，劳伦斯为了经济上的难关，曾采取了这书的材料另写了一部
《沙漠中的反叛》（Revolt in Deesrt），实只是原书的十分之一而
已。《智慧的七柱》全书始终不曾公开发卖过，直到去年，劳伦斯去世
后，才第一次以定价美金五元的普及版，公开给一般的读者。
《智慧的七柱》是一部从军日记、旅行记、探险记， 和随感录的集
合体，文章写得极美丽生动。“亚剌伯的劳伦斯大佐”，（他有时署名
为 T E.Shaw），在一切之外，他同时还是一位文体家。
关于劳伦斯的著作，还有一段可贵的轶闻。他的《沙漠中的反叛》
在英国将出版时，出版家向他献议，为了使他的读者们对于他的著作所
有选择起见，请他将他的日记和札记再整理一些出版，劳伦斯满口答应，
第二天携了原稿去见这出版家，同时提出了他的条件：
“稿费一百万金镑，同时每册书另抽百分之七十五的版税。”
出版家目定口张，几乎吓得昏了过去。这就是劳伦斯的行径。