亚剌伯的劳伦斯

亚剌伯的劳伦斯

现代英美人士,没有人不知道“亚剌伯的劳伦斯”(T.E.Lawrence)

这个人的。这是一位神秘的英国人,身边围绕着许多层出不穷的传说。

他是军人、探险家、考古家、学者、诗人,甚至奸细、卖国贼。他在大

战之前奉了政府之命到近东去考察。他掀动亚剌伯人的叛变,同时又收

服了这沙漠中的人心。为了和平会议上对于亚剌伯人的不平,他公然拒

绝了英国皇帝的勋章。他的唯一官衔是“大佐”,但这还是为了便于乘

用军事列车他才接受的。英国有人奉他为远征军的民族英雄,但又有人

说他是出卖祖国利益的叛徒、奸细。他同时又是飞行家、旅行家。曾经

从飞机上跌下过七次,一天有二十三小时乘了机器脚踏车在沙漠中疾

驶。在这一切之外,劳伦斯是牛津出身,在一生的惊险动乱之中还从原

文翻译了荷马的《奥德赛》,写下了许多札记和日记,出版了一册现代

的奇书:《智慧的七柱》(Seven pillars of Wisdom)。

这本书的产生正恰好象征着劳伦斯不平凡的一生。

在巴黎的和平会议期中,劳伦斯开始写这部大作。他已经写好了二

十五万字左右,有一天,在伦敦附近乘车归来的时候,全部原稿忽然不

翼而飞了。他原是根据自己历年的札记写的,札记随用随毁,现在原稿

既失,这一切材料也同时丧失了。惟一剩下的是一篇序文,于是他凭了

自己的记忆,以及残留着的其他的资料,以三个月的时间又另写了一部,

这回竟写成了四十万字。一年以后,他自己发觉写得太匆促,竟将全部

原稿付之一炬,只留下一页。第三次,这次他仔细的写下了三十多万字,

又加修改删除,剩下二十万字,这才算是《智慧的七柱》的定稿。

劳伦斯本无意于著作,这部书完全是为了朋友的邀请而写,写成后

随即在伦敦由私家印行出版,册数和定价无人确知,仅知印数极少,定

价也极贵。在美国则印了二十部,定价每部美金两万元,因此一般人不

仅不曾读过这书,连知道封面是怎样的人也很少。

其后,劳伦斯为了经济上的难关,曾采取了这书的材料另写了一部

《沙漠中的反叛》(Revolt in Deesrt),实只是原书的十分之一而

已。《智慧的七柱》全书始终不曾公开发卖过,直到去年,劳伦斯去世

后,才第一次以定价美金五元的普及版,公开给一般的读者。

《智慧的七柱》是一部从军日记、旅行记、探险记, 和随感录的集

合体,文章写得极美丽生动。“亚剌伯的劳伦斯大佐”,(他有时署名

为 T E.Shaw),在一切之外,他同时还是一位文体家。

关于劳伦斯的著作,还有一段可贵的轶闻。他的《沙漠中的反叛》

在英国将出版时,出版家向他献议,为了使他的读者们对于他的著作所

有选择起见,请他将他的日记和札记再整理一些出版,劳伦斯满口答应,

第二天携了原稿去见这出版家,同时提出了他的条件:

“稿费一百万金镑,同时每册书另抽百分之七十五的版税。”

出版家目定口张,几乎吓得昏了过去。这就是劳伦斯的行径。