天才与悲剧

天才与悲剧

前年冬天,当代“舞之诗人”亚历山大?查哈洛夫过沪时,曾在兰

心戏院表演,我去看过一次。也许我对于西洋音乐的了解不够,我只看

中了萧邦的几只小曲节目。萧邦带着东方色彩的空想和轻松的风味,完

全由查哈洛夫夫妇的动作表现出来了。此外,我还爱上了查哈洛夫自己

设计的 Pirrot 的舞台服装:黑假面,色彩错综的小丑服装,那完全是一

帧毕加梭的得意之作。

想起查哈洛夫,我更想起逝世了的邓肯。邓肯也是最爱萧邦音乐的,

据说凡是萧邦用音乐所表现的人类一切情感,无不被邓肯用她有韵律的

动作传达出来了。邓肯于一九二八年在尼斯被自己的围巾缠住车轮绞

死,明年将是她的逝世十周年纪念。邓肯死后,古典的希腊舞艺已从舞

台上消逝,没有人能传她的衣钵。

有许多人爱读邓肯自传,中文译本出来后也吸引了不少的读者。这

书虽然仅写到她的胜利,而且有不少夸张的地方,但终是一部难得见的

著作。邓肯是天才,她的一生是一出悲剧,正如她自己所说:

“我的一生受着两种原动力的支配——恋爱和艺术——恋爱时常摧

毁了艺术,而迫切的艺术欲望又时常使我以悲剧结束我的恋爱。这二者

正是不能一致的,只有永远的争斗。”

邓肯的这几句话正代表着她的一生生活。她注重艺术,也重视恋爱,

于是一生始终在悲剧的情调中生活。她的两个可爱的孩子在巴黎无端乘

汽车翻入河中,她和苏联诗人叶赛宁的离合,无一不象征着她在舞台上

所表现的一切。

她很爱叶赛宁。但是,叶赛宁是一位穿了革命服装而怀着一颗浪漫

心脏的诗人。他憧憬着邓肯能为恋爱而牺牲艺术,那知邓肯的心情正相

反,她宁可为了艺术的生命而以悲剧结束恋爱。叶赛宁本已失望于革命,

他觉得革命并没有他想像中的那种色彩和光耀,现在又从恋爱的梦境中

失败,他明白自己生得太晚了,这个世界已不是属于他世界,于是便悄

悄的吊死了。

这是近代艺术的双重损失。叶赛宁不自杀,可以成为一位最有才能

的俄罗斯田园诗人。邓肯不因精神上的打击而遭受意外,古希腊庄严静

穆的舞艺将因她的努力而复活起来。但命运的悲剧却结束了这两位天才

的生活。