莫泊桑与佛洛贝尔
“无论你所要讲的东西是甚么,能表现它的句子总只有一句,也只
有一个动词,一个形容词足以形容它。你必须要寻到这唯一的一句,唯
一的动词,唯一的形容词而后已……”
这是自然主义大师佛洛贝尔指导当时他的后进莫泊桑的话。
在文学史上,没有一种师生之间的指导和尊敬,先辈对于后进的提
拔和奖诱,胜过佛洛贝尔和莫泊桑二人之间者。
被誉为短篇小说第一人的莫泊桑,不仅在文体上受着他先生的影
响,而且更在佛洛贝尔严厉的指导之下,受着观察人生和一切事物的训
练。佛洛贝尔也许早已看出莫泊桑的才干,但他始终是在不过奖也不过
抑的态度下勉励他,为这青年作家叩开文坛上的门户。佛洛贝尔第一次
遇见莫泊桑,就对他说:
“我还不知道你究竟有否才干。你给我看的东西,证明你有相
当的聪明。但是不要忘记,少年人,正如布封所说,所谓天才,实
只是长期的忍耐而已。”
对于年青的莫泊桑,佛洛贝尔所以这样悉心指导的原因,除了他发
现莫泊桑具有小说家的天才之外,还有私人的感情在内。佛洛贝尔在早
年,曾经从莫泊桑的叔父手下受过文学上的训练,他终身不忘。叔父死
后,佛洛贝尔便移爱到侄儿莫泊桑的身上,又因了莫泊桑的象貌与他叔
父相似,这更牵系着他的旧情。佛洛贝尔接受了莫泊桑母亲的托付,为
她的儿子作文学上的导师以后,曾经写过这样的信给她:
“一月以来我总想写信告诉你,我对于你儿子所生的感情;他
懂事而且聪明;用一句时髦话说,我觉得我和他正是气味相投!
“虽然我们年龄不同,我却将他当作我的朋友。此外,他更使
我想起阿尔费特!有时,相象的程度简直使我吃惊,尤其当他低头
诵诗的时候。”
因了这种原故,佛洛贝尔便以严师而兼畏友的精神,悉心指导莫泊
桑写作,为他介绍稿件,更为他介绍职业。在当时的法国文坛上,虽然
有着新起立的左拉威胁着他的地位,但是佛洛贝尔坚信他的弟子决不会
辜负他的期望,一定有一个光荣的前程。从下面的话中,我们可以看出
佛洛贝尔怎样将自然主义的衣缽传给了他的弟子:
“重要的是,你必须细心研究你所要表现的一切,直到你发现
任何人所不曾见过或说过的特点。每样东西总有一点隐藏着的未被
发现之点,因为我们观察事物,向来惯用未见实物之前的自己想像
所得混合其间。最小的东西也会包含一些未知之点,让我们来发现
这特点……这方法使得我能将一个人或一种物件用简单的几句话就
可以描出他或它恰当的特点,使他或它可以和同类的一切决不相
混。
“当你经过一个坐在店门口的杂货店老板,或者含着烟斗的看
门人,或者马车站前马匹的时候,你必须将这位老板及看门人的地
位,他们的身材容貌,以及从你想像中所获得的关于他们的天性和
性格,一一显示给我,使我决不致和任何其他杂货店老板或看门人
相混。用一个简单的字,一句话,使我知道那匹马何以和其他的五
十匹马不同。这就是莫泊桑从佛洛贝尔所受的可贵的教训。