法朗士的小说
有一时期，我颇爱读阿拉托尔?法朗士的小说。我尽可能的搜集所
能买到的他的小说，贪婪的一本一本读下去。这样，他的三十几册小说，
我差不多读了五分之四。
其实，我并不完全喜爱法朗士，我最厌恶他对于历史和考古知识的
卖弄，以及一大套近于玄学的幽默。如最为一般文选家所称道的短篇代
表作《仇台太守》，正是最使我头痛的一篇小说。反之，他的巧妙的处
理故事的手法以及随时流露的文字风格的精致，使我觉得他不愧是跨立
在新旧时代的鸿沟上的最后的一位大师。法朗士死后，无疑的，法国文
学史是结束了最光荣的一代而开始另一个时代的叙述了。
我并不爱好华丽的《红百合》。这部小说象是一间新油漆的客厅，
辉煌得使人目眩，但是并不使你感到亲切。我当然爱好美丽的《黛斯》，
可是其中的一部分，关于古代宗教的玄学的叙述，又使我头痛了。
我最爱读的一部法朗士的小说，乃是他的古意盎然的《波纳尔之
罪》。当然，这是矛盾的。《波纳尔之罪》正是法朗士最卖弄他的博学
的一部著作，使他选入他所厌恶的“法兰西学士院”正是这部著作，但
我觉得他在别的著作中发泄的“书卷气”，在这部小说中却十分调和，
反而增加它的可爱了。
诚如小泉八云所说，年老的爱书家波纳尔，坐在书城中，向他的爱
猫诉说着他的珍藏，一面心中在燃烧着一缕怎么也不会灭熄的绝望的恋
情。在法朗士的笔下，这可珍贵的人类的至情，实在被他写得太使人不
能忘记了。小泉八云的这句赞语，恰好说明了我爱好这部小说的原因。
法朗士的父亲是开旧书店的，出身于这样环境的他，耽溺于一切珍
本古籍和考古知识的探讨，早年便写下了这样古气盎然的小说，正不是
无因。然而正因了这种气氛，有些年青的批评家便攻击法朗士，说他不
是现代意义的“作家”而是书呆子，他的著作不过是旧书的散页和考古
学的堆砌，实是说得太过份一点了。“
让我们爱好我们所中意的著作，而停止对于文学流派和分类的麻
烦。”法朗士同时代的批评家拉马特这句话，正是一位真正的文学爱好
者的所必具的要件。