关于短篇小说
最近，李青崖先以他所编著的《一九三五年的世界文学》一册见赠，
这是商务今年新编的《一九三五年世界概况丛书》之一。看情形这丛书
大约是要每年一套继续出下去的。李先生的一册《一九三五年的世界文
学》，是十几篇从法国文艺刊物上所选译的重要论文和纪事的辑集，这
种直接保存重要文艺史料和文献的办法，在这类性质书籍的编制上可说
是一种新尝试。匆匆翻阅一过，发现其中《关于短篇小说的两篇法国议
论》，第一篇巴黎《月报》的社论：《论短篇小说》，提及保尔?穆郎
（Paul Morand）对于短篇小说的定义，竟和我的意见有许多相近之处，
使我感到十分有趣。
今年春天，我曾写过一篇《谈现代的短篇小说》，论及短篇小说的
产生和沿革，以及最近在风格方面的趋势，我提到两位短篇小说大师：
契诃夫和莫泊桑，我曾说：
“在这两位大师的努力之下，短篇小说便取得了最完整的形式和内
容，而达到了“立体”的地步，不再是平面的叙述了。莫泊桑的法国中
产阶级的恋爱纠纷，契诃夫的俄国小城市人物的阴郁，都是用着最敏锐
的观察力，从整个的人生中爽快的切下了一片，借着这一个段片暗示出
整个的人生……”
这几句话，正与穆郎在《短篇小说中兴集》的序文中所说的相仿佛：
“原来短篇小说是一种从现实世界迅速地切下来的一个剖面；它不
能把一个人从出世的时候叙起，从根本上来说明，再陪着他到生长的时
代；对于人，它只是一个特性或者一个情势的全力化为行动的最后那一
分钟，变而显出流动的性质，于是它就使这个特性或者这个情势，在这
个集中它或它的行动里面活动起来……”（李译）
这正是长篇小说和短篇小说的区别。穆郎所慨叹的，是现代法国短
篇小说的艺术品质的低落，所以他编了一部《短篇小说中兴集》，收集
一些在风格和内容上足以当得起“真正的短篇小说”，以与周刊上流行
的商业化的短篇小说相抗，借以挽救短篇小说品格的低落。
这是法国的情形。但在中国，我们的短篇小说虽没有“商业化”的
危机，但有一个更大的危机已经在侵蚀着我们：这就是，题材的公式化
和技术的低落。
“短篇小说”在中国文坛上已成为一个落伍的名词，大家都称它作
“创作”或“短篇创作”。这本来是一个艺术气味十分浓重的日本名词，
但目前在这名词之下的中国创作，已经变成一些千篇一律的刻板文字，
不仅没有“艺术”，而且早已不是“小说”。所描写的虽是“现实”，
但实际早已与人生游离，成为“超现实”，都是一些捏造的公式化的故
事而已。
在这情形之下，所以目前刊物上所发表的短篇创作，无论在那一方
面，都较四五年以前的低落，甚而至于赶不上五四时代的初期作品，这
实是一个可痛心的现象。但这现象，似乎作家和批评家都固执的不愿加
以考虑。而且安心的任它发展下去。身后之名
英国十九世纪末的薄命文人季辛（George Giss-ing），生前住在
伦敦卖文为活，潦倒不遇，所入不够生活，有时穷到面包都吃不起，只
以扁豆度日。他的宿处没有盥洗的设备，每天借了看报为名，到伦敦博
物院阅览室的盥洗室去解决这问题。盥洗室的管理人发现他天天光临，
而且将那里当作了浴室和洗衣作，于是这位绅士态度的管理人便在门口
贴上一张字条，上面写着：
此间设备系供偶然盥洗之需而设。
借以使季辛自己心里明白。文字生活窘迫到这样，真是使人慨叹。
季辛在生前曾时常希望似的叹息：
“我如果能吃得饱就好了！”
这是他一面饿着肚子，一面又在写文章时的叹息。从这上面，可知
他一生从文字所换得的生活如何了。
季辛秉性孤高，写文章不肯俯合时流，所以不为当时的读者所认识，
以致衣食不全，潦倒终身，但是自从他去世以后，他的轻松的散文，严
肃的文体，渐为世人所爱好，声名竟一天一天的大起来。以前在文学史
上没有余地可容的他，现在也渐渐占着显要的地位了。
现在有许多人爱读季辛的文字，夸赞他的文体。他的遗作都从新印
行，甚至版本收藏家都在收买他的原版旧书。他的一册小说《黎明中的
工作者》的初版本，在当时也许是标价一便士还无人过问的旧书，一九
二九年在美国古书市场上竟卖到八百五十元美金的高价。
季辛在九泉之下，如知道这情形，生前连肚子也吃不饱的他，死后
他的一册书竟卖到八百五十元，对于这身后之名，我不知道他是微笑还
是痛哭。但无论怎样，从同样以文字为生的我们看起来，这诚是一件值
得咀嚼的事。
我们是该迎合时流，以期眼前的温饱，还是为了自己文字的永久生
命，宁可忍受生前的冷落和饥饿？
季辛有一册《越氏私记》（The Private Papers ofH.Ryecroft），
是目前最为人传诵的散文集。这册书是他假托一位作家辛苦一生，仅能
温饱，因此从不曾写过一篇满意的文字，一切都是糊口之作。晚年忽然
得了一笔遗产，可以衣食无忧，不必斤斤以文字谋生，于是便发誓要写
一部不是为书店老板，不是为读者，而是为作者自己意兴所至的著作，
于是便写成了这部随笔。这是季辛的假托，同时也可说是他一生最高的
幻想。
郁达夫先生很赏识这书，施蛰存先生和我也有同嗜。不久以前听说
他要将这书译成中文，不知已著手未？无相庵随笔的风韵，正是最适宜
移译季辛这部名作的。