独手丐

《铁笛子》（二十八回32万字），武侠小说。1950年出版。离开兰州北关十七里有一个地方名叫花兰堡，是个两千多户人家的大镇。地当水陆要冲，一面通着黄河渡口，一面又是官驿往来要道，商贾云集，甚是繁富。附近还有许多小村镇，到处水田纵横，土厚泉甘，出产丰美，昔年甘凉、宁夏、青海、新疆各省各地往来贩运的货物都以此为集散转运之地，无形中成了西北诸省的交通枢纽。河岸上下游停满舟船皮筏，人烟稠密，热闹非常。附近村镇富翁甚多，除拥有大片田业、聚族而居的多年土著而外，另有好些都是靠着贩运羊毛、布匹、水菸、杂货以及各种土产因而致富的大商人。地方富足，屋是五方杂处，平日倒也安静……

《蜀山剑侠传》，共50集309回，410万字。内容归类为剑侠小说。1932年7月上旬起在天津《天风报》连载；旋由天津励力印书局（后改名励力出版社）按集出版单行本；1946年10月第36集起改由上海正气书局出版，至1948年9月出版第50集。因政局变化，未完，下接《蜀山剑侠后传》。小说以峨嵋派为主要正义的帮派，讲述了峨嵋弟子学艺和斩妖除魔的经历，尤其以三英二云、七矮和四大弟子为主要的记述对象，这些人都是峨嵋派的弟子，他们年纪都很轻，在外出修行的过程中，他们不断的获得奇遇，得到很多的奇珍异宝，本领也越来越高强，其中又以李英琼（就是三英中的一个）为最主要的小辈人物，详细描述了她从一个普通的女子，经过无数的机缘巧合，得到长眉真人的紫郢剑，收复神雕佛奴和猩猩袁星，吃下了许多罕见的朱果，又得到前辈仙人所留的太清神焰率兜火和白眉和尚的定珠，最后还获得了前世挚友圣姑的一甲子功力，总之她终于成为峨嵋派后辈中最杰出的人物，因此连书中那些前辈高人都对她的奇遇赞叹不已这些小辈的故事以第三次峨嵋斗剑为线索，在书中一直交代不久就会开始正邪的大交手——第三次峨嵋斗剑，这次斗剑是正邪人物一次最后的比试，所有的恩怨都在这时完结，在交代故事的间隙中，李寿民也往往狡猾的透露一点斗剑的结果。这让读者的心一直记挂着这场大战。全书的另一条线索是五百年前的神仙大劫，李寿民认为那些没有成为金仙的散仙、地仙都必须不断的经历天灾大劫，因此书中的很多的前辈高人都在为即将到来的三劫做准备，而峨嵋派就是不断的帮助其他非本派的正义的散仙们，防止他们在三劫中出事。书中塑造的一些前辈都很有特色，例如怪叫花凌浑、嵩山二叟、驼神乙休、藏灵子等等由于是五百万字的篇幅，所以作者可以全面的展开描写，这样使得作品有些凌乱，往往两个联系的故事要过很长的篇幅才联系起来，中间作者开始不急不慢的讲述前面一个新出现的主要人物的来历背景，而这个介绍，他又往往从他出生开始，所以性子急的读者有时真是很苦恼的。可惜的是，这两条线索都没有完结，因为在作者准备继续写下去的时候，全国解放了，由于当时的政治环境，这样的小说自然不敢再写下去了，于是在五百万字之后，留下了无数的悬案和故事，在我读他的时候，经常联想到曹雪芹的《红楼梦》，两者都是没有完成的杰作，可是《蜀山剑侠传》却远没有《红楼梦》的声誉，也没有众多的续书，真也算是一个悲哀了，在中国这样的小说实在很难得到社会主流文学界的承认和褒奖。

《白骷髅》（八回9万字），是作者还珠楼主1951年创作的一部武侠小说。这是一个寒冬的早晨，天色十分阴晦。虽在辰已之交，那一轮寒日还未露面，大地上阴沉沉的，空中愁云漠漠。遥望天边，尘昏雾涌，一片混茫，只影绰绰隐现着几所村舍土墙，极少见到一个人影。道旁孤零零矗立着一株两三抱粗的古树，吃那阵阵朔风吹得呼呼乱响。地上尘沙被狂风卷起，满天飞舞，打在人的脸上，宛如中了一把碎铁沙，风力又猛，逼得人透不过气来……

《黑孩儿》（六回19万字），武侠小说。1947年出版。在还珠楼主武侠小说中，《黑孩儿》是个异数，表现在以下几个方面：1. 全书不足20万字，但却已经有头有尾，独立完篇。2. 全书基本不涉及飞剑和怪兽，属于入世武侠类型。3. 全书已经具备了后来新派武侠的所有元素：哀感顽艳的侠情、多姿多彩的武功招数、奇诡的布局、背景的历史、曲折的故事……浙江缙云县东门外七八里有一农村，地名赵家塘，村中只有赵、徐两姓。赵家乃宋宗室赵炳之后，上辈都是朝中官宦，因是世家大族，子孙良莠不齐。徐家也是耕读世家。两家本有姻亲，望衡对字，昔年交往甚是亲密。自从清兵入关，换了朝代，赵家改事异族，文武都有，威势甚大。徐家因懔亡国之痛，弃士归农，并不许子孙再出做宫，只是耕读不许偏废，书仍要读。人各有志，起初倒也相安。年岁一久，赵家觉得徐家都是乡农白丁，自恃贵官绅富，渐渐轻视，断了来往，新亲固不屑于俯就，连老亲也不再认账。徐家偏是家运不济，人丁越来越单薄，平日自然受尽赵家轻侮。到了这一辈上，六七房人均无子息，眼看绝嗣，第五房忽生一子，取名元礽，几房老夫妻自是钟爱……

《酒侠神医》（一集四回5万字），武侠小说。1950年7月由上海励力出版社出版第一集。这时天才申初，隆冬时节。本就天黑得早，天气又有一点变化，西北风一阵接一阵，越吹越猛，吹得刘场坝临河的一行衰柳呼呼乱响，起落如潮。田家早已收获，冬麦还在地里，没有出土，田野中空荡荡的，只现出大片方块，内中隔着一条条的浅沟，由河边起，一直延到镇后面的乌龙山脚，由下到上，散列着一层层的梯田。山南是片坡形，虽然石多土少，但那山地，由山脚起，快要到达山顶，稍为平坦之处，都经过土人们的开垦，连山径南边倾斜之处也无隙地放弃，不是一片片的柑子树，便是一丛丛没有斫完的包谷杆……

《万里孤侠》（二集五回13万字），武侠小说。还珠楼主著，1948年6月由上海百新书店出版第一集。北地山岳大多童秃，雄厚有余而幽丽不足。见惯峨眉、青城、黄山、白岳之奇的游客每以为是美中不足。其实大行自西方蜿蜒而来，穿行冀、晋、豫三省边境，为程数千里，以达于海。其中林峦森秀，泉石清幽，复岭重冈，亦多胜处。山势到北京城西三十里忽然成一别阜，自具洞壑之奇。都人每当春秋佳日辄喜登临。其最名胜处在香山、翠微之间，名刹甚多。在翠微山者号称为八大处；香山以碧云、卧佛两寺著名，尤为礼佛者所乐道，其实风景丛林均不如翠微远甚。真具游癖的人多喜翠微，而轻香山。因在城西，总名西山，阜成门乃山行必由之地。离城八里有一小村镇，地名柳塘村，共只三五十户人家，内中一家主人余式，上辈本是川东世族，流寓到此。因在当地置有大片产业，门前又是大片湖荡川日京三四百年前溪河湖荡颇多……

《虎爪山王》（一集四回4万字），武侠小说。1947年9月起在上海《永安月刊》连载五期，略有删节；12月由正气书局出版单行本，全一册。陕西潼关，为河南、山西入境要道，西北诸省商贾往来，都须由此经过。当地南负危崖。北临黄河，形势十分险要，昔年商客多由驿路大道按站投宿。秦、豫两省民俗虽然淳朴，生性却极强悍，加以山河险固，地旷人稀，游民往来，良莠不齐。遇到太平年月还好，每逢水旱变乱之际便伏莽四起，盗贼纵横。荒山穷谷之间，时有盗贼盘踞，出门人稍不谨慎便落虎口。不论官商行客，除非真正武艺高强，或是享有盛名。与绿林中人常通声气的镖客武师之类，谁也不敢错过宿头。潼关为三省往来要道，来去两路的站头相隔均远，所有行客，都要在日落以前，赶到潼关住上一夜再走……

《翼人影无双》，（六集二十四回30万字），武侠小说，1950年12月由上海匯文书店出版第一集，至1951年5月出版第六集。四面荷花三面柳，一城山色半城湖，家家流水，户户垂杨，这是山东济南府风景的写照，自来便为人所绝称。当地非但风景清丽，民俗淳厚，富有慷慨义侠之风，又是历来省会所在、风景之区，加以南北要冲，冠盖往来舟车必由之地，一向五方杂处，市厘繁盛，民殷物阜，出产丰富，休说太平年间，便是小康时节也是人烟稠密、热闹非常。这时正当满清中叶，虽然异族专制，奴视人命，贫富悬殊，尊卑相隔，善良的百姓只管终年挣扎于穷苦愁叹之中，但因彼时一般官吏还不敢十分明目张胆竭泽而渔，做那杀鸡求蛋的蠢事，人民虽然一天衰弱一天，日子越来越难过，因其取法阴柔，刮尽天下人的脂膏，只供一家一姓的穷奢极欲，对于他手下的忠实爪牙贪赃枉法之事却是严刑峻罚，除得他默许的少数亲贵之外决不宽假。即使有那心机奸狡的官吏贪污自肥，到底偷偷摸摸，不敢任性妄为……

《柳湖侠隐》（六集一三回36万字），剑侠小说。1946年10月由上海正气书局出版第一集，至1948年5月出版第六集。本书主要简述了滇南盘江下游哀牢山附近，有一大片湖荡，称为柳湖。在这里，隐姓埋名的赵霖和龙巧姑因为种种原因重出江湖，后来二人重回柳湖结为夫妻，与王谨一同入山修炼，三人均成散仙。

《长眉真人传》（二十四回29万字），1948年9月由正气书局出版第一集，封面书名前冠以作者手书蜀山前传；至1949年3月出版第六集。未完。李善碰到一位神僧的指点，从卧眉峰一个山洞下到无底孽海，目睹冢中枯骨苦役幻象，于是躲进一神秘宫廷内，从铁环法宝看到一个老人身穿红衣祭奠荷花。老人离去后，他从莲花坛中取出一书，原来是一部具有魔力的血神经。李善挥剑毁经时，上册忽然变成一颗红珠，红衣老人这时赶出来阻止他毁去下册，并告诉李善，一百多年前其女因情尸解，唯此经可救，他已延误练功百年，李善就还他经书，带了红珠出宫。他一路寻找长眉真人，遇疯和尚令其去墨洞峰参见师长。又在翠屏峰遇上邓隐、申无垢夫妇同去拜师。师父樗散子、大师伯太元真人、三师叔连山大师传给他们两道散书后往东海而去，李善等潜心修炼。某一日，红珠幻化成一绝色美女引诱邓隐，使其成为血魔。

本书原继《蜀山剑侠传》第三十七集（按：即总第二五六回至二五八回）而作，定为《蜀山剑侠传续集》。嗣因《蜀山剑侠传》近归本局收回，读者函电纷属，乃两书同写。今《蜀山剑侠传》不久观成，月出至少一、二集，乃将此书告一段落，下文便与《蜀山剑侠传》第三十九集（按：即总第二六三回至二六六回）相接。二书实一书也。——还珠附启

《蜀山剑侠后传》（二十回24万字），剑侠小说。1948年出版。本书为还珠楼主蜀山剑侠正传系列之一，内容上与《蜀山剑侠传》的完全衔接。按还珠楼主原规划，本书定名为《蜀山剑侠传续集》，故事接续《蜀山剑侠传》第三十七集（即第二五八回）之后。后因《蜀山剑侠传》的创作，本书出版三集（九回）后告一段落。 《后传》则承接《蜀山剑侠传》末回说到女神婴易静为追魔教元凶赵长素，误入赤身教主鸠盘婆所居九环山新辟魔宫之内，被魔法困住的故事，继续向着三次峨眉斗剑发展。

二三月里的天气，本是春光明媚，莺飞草长，百花盛开，为一年中风景最美丽的时候。黄牛坂在秦岭山脉深处，是由陕西到四川的一条驿路。四围山岭杂沓，气候温和，土地又肥，四时均有佳景。尤其是这春天，更显得水碧山青，风和日丽，佳木葱宠，生意欣欣。当那道旁官柳柔丝千条摇曳春风之中，与左近闲花野草互竟鲜妍之际，忽然变起天来。先是西北方日光之下起了一片灰云，大只如席，停滞遥天空际，似在往外舒展。秦岭多云，当日低空浮云更多，一团团，一片片，飘荡空中，随风移动，映着阳光，白如银雪，衬得碧绿的天空分外显出澄鲜。时近中午，大道上面，行旅商客车来马去，正是热闹的时候。当地乃高原当中一条石脊，当中凸起，两头均是斜坡，长达三四里……

《武当七女》，（一集四回5万字），剑侠小说。1949年4月由上海广艺书局出版，封面书名前冠以武当异人传续。《武当七女》又名《武当异人传续》，与《武当异人传》一书的故事情节紧密相连，二书实为一书，本可合并，但为保持原貌，未动。只是《武当七女》开头约千余字为复述《武当异人传》的内容梗概，一并删去，以免重复。

《青城十九侠》，（一集二回6万余字），还珠楼主著。剑侠小说。小说讲述姑射仙林绿华与崔晴发生情缘遇合，由此起渐入本传引发的一系列惊险奇诡以及生死缠绵、离合悲欢之事。

《青城十九侠》，（二五集一○六回230万字），还珠楼主著。剑侠小说。1935年5月起在《新北平报》连载；旋由天津励力出版社按集出版单行本，至1943年10月出版第二四集；1947年11月由两利书局出版、正气书局印行第二五集。青城门下十八人奉派陪伴小师妹沙燕下山复仇，众人分头侦察。燕和师兄刘虎山及金泰上路，遇到当年救燕出重围的乳娘，方知燕一家为刘大奎杀害的始末。燕等欲往奎家寻仇，碰上为筹钱葬母而卖唱的小媚被奎手下欺侮，遂仗义相助。惟燕等的行勒为奎知悉，设下陷阱，燕及泰被擒，幸好山能逃脱并召来同门，把二人救出。燕力战奎，终能手刃仇人。

《大漠英雄》（六集一十二回35万字），剑侠小说。1948年6月由百新书店出版第一集；至1949年3月出版第六集。本文系述一位少年英雄，国亡家破，不甘屈膝虏廷，约集同志戚友，率领千余驼队，逃往新疆投一老友。行经戈壁，忽遇狂风黄沙之险，半夜又降大雪，人马驼队齐陷冰雪之中。幸得异人解救，命所豢灵禽乌鹏开路，始脱奇险，于沙漠中忽得世外桃源。当地筑有铁堡，境内良田万顷，遍地桑麻。景既灵秀，人更武勇。时往天山采药行猎，养有不少珍禽异兽。主人文武全才，虽具无上威权，但其部属居民，无行动限制而各忠其主人，无严刑苛政而赏罚严明。无论上下亲疏，一体遵守。又擅森林、矿山、佃渔。畜牧之富，人无弃材，地无弃利。人人均有娱乐，而不荒嬉废时；人人均勤职守，而不劳苦疲乏。政令虽发诸一人，而集思广益，议成于众，上下无所扦格，方付实行，朝令夕施，下情咸可上达。平庸者各以所能，而事其事。老少疾病、鳏寡孤独，皆有所养。有智力者，设有尊崇贤能之典，不限私财，但必使为国用。不设牢狱，而民知廉耻，死非所畏，而独畏法。以故全境人民安乐，上下亲如一家。主人乃天山大侠，隐居避世。所生一女，精于剑术，美艳如仙，与少年英雄结为夫妇，演出许多惊险新奇、可歌可泣之事。

《北海屠龙记》，（二集四回12万字），剑侠小说。1947年8月由上海百新书店出版第一集：1948年3月出版第二集。蜀山剑侠前传之一，是一部很好的小说，曲折动人，高潮不断。

《兵书峡》（一二集二四回61万字），武侠小说。1949年7月由上海正气书局出版第一至四集，第一集封面书名前冠以续云海一一，第二集起均冠以云海后传；至1950年出版第一二集。

《云海争奇记》（十一集（初版本）二十二回，96万字 ），武侠小说。1938年十月，天津励力出版社发行第一集，1947年二月出版第十一集，下接《兵书峡》。

《天山飞侠》，（三集九回20万字），武侠小说。1943年7月由北京新华书局出版第一集，至1944年出版第三集，未完。1947年8月改名《冷魂峪》，由上海正气书局出版，改订上下二集，增为一十三回。

《边塞英雄谱》（一集五回9万字），武侠小说。1938年6月由天津励力出版社出版单行本。下接《天山飞侠》（后改名《冷魂峪》）。

《蜀山剑侠新传》，（四集八回49万字），剑侠小说。民国三十六年三月，上海百新书店出版第一集；民国三十七年五月，出版第四集。该书是还珠楼主的重要作品。书叙富家子弟孙同康拜师访友途中，遭盗党追杀，几遭不测，幸得异人解救，并喜得宝剑、宝镜、宝铲等物，勇斗妖人、妖僧，并与其他几家前世好友劫后重逢，在洞庭斗法中歼灭妖人，最后修成正果，得道成仙。其中贯穿孙同康与前世妻子、女仙孙毓桐的缠绵情事。该书语言简洁、华丽，情节生动、离奇，体现了作者驾驭语言、讲述故事的超凡能力。

《侠丐木尊者》（一集四回5万余字），武侠小说。1949年出版。开封古称汴京，五代、赵宋均曾建都。城北有北宋故宫遗址，居民叫做龙亭，楼阁矗立，下接长堤。堤左右各有一片湖水，俗称潘、杨二湖，昔年水面甚宽。每值端午，必赛龙舟，到日倾城往观，车马云集，为每年一大盛举。承头的人，大都是些喜事土豪富绅以及地方上以豪侠著称的有名人物。开封地势低洼，形如锅底，附近黄河只……

还珠楼主唯一一本言情小说，记他与孙经洵的恋爱故事，1941年年8月10日起在《新北京报》连载，初名《轮蹄》，一集六回6万字。1943年9月由天津励力出版社出版单行本第一集。未完。1948年10月改名《征轮侠影》，增为四集二十四回27万字，第一、二集由上海三新书店出版，第三、四集由上海励力出版社出版。元荪从小随宦便在外跑，深悉人情，从不自大，饮食起坐俱拉杨成功一起。杨成功先守规矩，自是不肯，经不住再四劝说只得允了。元荪见他人甚精干，言动稳练，相熟以后拿话一套问，才知是个老行伍，某督军还是他的直辖排长，因运气不佳，改业为商数年，大同腾达，某督后任旅长，始往相投，为了见面时戏骂了几句，山东人直性，负气去往江甫投效，得另一旧同事援引，由排长升到连长。承德适任师……

马上就要订婚的男友劈腿了,苏家瑶火速分手相亲寻找下一春。气氛优雅的咖啡厅里,男人俊美无俦,斯文有礼,只除了有些清冷。陆斯承：我并不介意苏小姐的职业,反而觉得苏小姐非常适合我这种普通的老实人。苏家瑶信了。后来……你能不能好好做个人？_自从与陆先生结婚之后,苏家瑶日日两股战战,心存戚戚然。老奸巨猾的银行总裁成婚了,听说妻子既不是那位艳名在外的大明星,也不是那位老人家钦定的联姻对象,只是一位平平无奇的十八线大美人。听说还是陆先生假扮人家相亲对象才骗到手的。_苏家瑶结婚半个月后,前男友幡然悔悟前来求和,发现那个跟自家女友挤在100平老破小商品房里的男人分明就是自己的顶头上司。一个月前祝福自己订婚快乐的陆氏银行总裁陆斯承。找哪位？男人身穿白色浴袍,头发微湿,脖颈上还残留着新鲜出炉的暧昧痕迹。他双手环胸挡住前男友的视线,并露出挑衅且斯文的笑容,周助理。#以为只是临时搭个伙,没想到却是他的蓄谋已久##前男友叫我一声陆太太#意外嫁入豪门的十八线纤软美人vs不想好好做人的假贫苦老实人.真心机金融大鳄

阴阳五行和八卦是如何问世的？百家争鸣是怎样的一种盛况？道教和佛教如何影响中国文化发展的？中国第一位无神论者是谁？宋明理学的地位是怎样确立起来的？……这些我们都应该知道点。知道点丛书落脚点虽然宏大，着眼点却是谦虚俏皮，北大青年学者数十年读书心得完美分享，图文并茂，带你领略中国文明与历史的博大精深。

小小的时候，他们就在一起了。在一个剧团里跳舞，她跳小战士舞，他则跳儿童团舞。她脚尖上的功夫，是在学校宣传队里练出来的，家常的布底鞋，站坏了好几双，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，犹如练脚力的解去了沙袋，身轻似燕，如履平地，他的腰腿功夫则是从小跟个会拳的师父学来的，旋子，筋斗，要什么有什么。下腰，可下到头顶与双脚并在一处；踢腿，脚尖可甩至后脑勺，是真功夫。这年，她只十二，他大几岁，也仅十六。

穆旦（1918-1977），诗人、翻译家。原名查良铮，曾用笔名梁真。浙江海宁人。1918年出生于天津，少年在南开中学读书时便对文学有浓厚兴趣，开始写诗。1935年考入北平清华大学外文系，抗日战争爆发后，随学校辗转于长沙、昆明等地，并在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上发表大量诗作，成为有名的青年诗人。1940年在西南联大毕业后留校任教。1949年赴美国留学，入芝加哥大学英国文学系学习。1952年获文学硕士学位。1953年回国后，任南开大学外文系副教授。1958年受到不公正对待，调图书馆工作。1977年因心脏病突发去世。 穆旦于 40年代出版了《探险者》、《穆旦诗集（ 1939～1945）》、《旗》三部诗集，将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是九叶诗派的代表性诗人。 50年代起，穆旦开始从事外国诗歌的翻译，主要译作有俄国普希金的作品《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《欧根·奥涅金》、《高加索的俘虏》、《加甫利颂》，英国雪莱的《云雀》、《雪莱抒情诗选》，英国拜伦的《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《拜伦诗选》，英国《布莱克诗选》、《济慈诗选》。所译的文艺理论著作有苏联季摩菲耶夫的《文学概论》（《文学原理》第一部）、《文学原理（文学的科学基础）》、《文学发展过程》、《怎样分析文学作品》和《别林斯基论文学》，这些译本均有较大的影响。

悠闲的午后，在四下无人的楼梯间与衣冠楚楚的帅哥巧遇，原本该是场浪漫的邂逅，然后爱情诞生了──如果那个一表人才的土匪没有抢她的卤味吃的话她跟他很熟吗？先是不顾她的意愿硬要跟她交换食物，说要请她吃饭赔罪，却又同时另外约了其他美女，就算她知道自己这种全身圆滚滚的小胖子跟帅哥无缘，也不代表他可以这么玩弄她纯情的少女心呀！不过他好心的赞美了她可爱，还要求她不要减肥，所以明知他根本不可能喜欢她，她就是拒绝不了他，他说睡不好拐她陪他去运动，即使讨厌流汗她还是去了，他对她倾诉暗恋的痛苦，她也强忍心酸开解他，最后还因为心软，很自虐的答应当他练习恋爱的对象，可为什么她老觉得他入戏太深，不但对她乱放电，还不时露出那种很想把她一口吞下的模样？

周翡没有等来段九娘，却一头撞上青龙主郑罗生。南北双刀传人、山川剑后人、芙蓉神掌……竟全在衡山脚下这一间小小的三春客栈凑齐了。山川剑亡故，一把剑鞘却被多方争夺；忠武将军死后，家眷南渡时遭北斗追杀；齐门生变，至今下落不明；而衡山这样大的门派，竟也人去楼空……桩桩件件不合理之事频繁发生，这其中究竟有什么关联？然而洗墨江边冲天的火光，已经让周翡来不及细想这一切了。二十年了，风雨飘摇的夹缝里，这一隅的桃源，真能长久吗？

平平无奇的李诚突然得到诸天万界日行一善系统，开启穿越之旅，第一站，从港影综合大位面开始。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。