电车在炫目的朝阳中行驶。
前夜的台风吹走了空气中的尘埃。秋高气爽，晴空万里。湿漉漉的柏油马路与民宅的屋顶反射着阳光，世界是如此美丽。
然而，藤田无暇欣赏这片美景。
他是不是还记恨着我啊？
在高峰时间的车厢，藤田抓着吊环，想起了那个男人。
电车行驶的高架和大楼的四层差不多高。视野很开阔，但看不到什么好景色。周围到处都是商品房、小商店街、超市的招牌，从左到右，飞速流逝。
片刻后，电车停在了G站。
许多客人下车换乘另一条线路。刚以为可以喘一口气，却又有更多的乘客涌进电车。车厢完成了匆忙的新陈代谢，再次驶动。
今天会不会又在呢？
藤田的视线自然而然地投向窗外。绝对在，他确信，今天也一定会看见。不可能看不见。
一想到这儿，明明是在挤满人的闷热车厢，背后却感到一阵寒气。
今天，那个男人还是会站在那扇窗前，凝视飞驰而过的电车。而且，他定会瞪大眼睛，盯着自己。
离开G站后不久，周围就不再有热闹的大马路，而是一片公寓众多的住宅区。不久后，沿着铁路建造的砖瓦色旧公寓便映入眼帘。就是那栋楼最右边的房间。
他果然在！
电车经过那个房间时，藤田又看见了那个站在窗边的眼镜男。在短短数秒时间里，他们四目相对了。
男子穿着灰色西装，胸前的口袋里插着一支钢笔。他戴着黑框眼镜，撇着嘴，一脸不满。头发三七开，但左后脑勺的头发因睡姿关系往上翘起。他显得非常疲惫，脸色也不太好。
从今年初春前开始，藤田每天都能看见那张脸。藤田只看一眼就知道，那是本村。他甚至能听见本村在呼唤自己。
今天果然在。
电车理所当然地驶过那栋公寓，眼镜男的身影也很快消失在了视野中。但四目相对的那一瞬间，好似一块大石，压在藤田的心头。
三天前的早晨，藤田第一次看到了站在窗边的本村。那天他也跟今天一样，抓着吊环，呆呆地望着窗外，碰巧看见了那间屋子的阳台。
藤田上班都坐T线。不用换车，坐五十分钟就能到单位了。途中，电车会与地铁H线并线，接着钻入地下，驶在水泥搭建的黑暗中。在那之前，他都会看着窗外的景色发呆。
这地方寸土寸金，G站附近的公寓有不少是贴着铁路造的。建筑物与铁轨只有四五米的距离，电车如同穿过人家门前一般。
那天，从G站发车的电车，也一如往常地开过了那栋砖瓦色的公寓。
那个阳台的位置比电车低，应该是在三楼或四楼。阳台上摆着一块破旧的冲浪板，还有好几个花盆。通往房间的铝框门是焦茶色的，玻璃后挂着白色的蕾丝窗帘。窗帘拉开了三分之一，后头貌似站着一个男人。
藤田的视线被自然而然地吸引住了。男子呈立正姿势，一双眼睛盯着藤田，与他四目相对了一瞬。
是本村……吗？
藤田瞠目结舌，倒吸一口冷气。
那个人影，和本村太像了。可本村应该不住这儿啊。
前一天，藤田从年轻的部下那里听到了本村的近况。
“前一阵子我在U站附近的拉面馆里见到了本村先生呢。”
那天加班后，部下邀请藤田一起去吃晚饭，不过藤田婉拒了，闲聊时提到了本村。
“他一边洗碗，一边挨骂，骂他的人比我还小呢。是不是因为他本来就不机灵啊……不过我觉得，现在的工作的确不适合他。”
藤田边听边想象那幅光景。
本村的确不太机敏，需要短时间掌握诀窍的工作，还真不太适合他。
“原来被裁掉的人过得这么惨啊……我一定要好好努力啊。”
年轻部下说着，和同事们消失在了灯红酒绿中。藤田的心却在隐隐作痛。
今年三月底，本村离开了公司。他并不是主动辞职的。
藤田的公司是做经销的，主要销售日用杂货和一部分家电。公司规模并不小，无奈经济长期不景气，受了不少波及。
刚过完年，上头就下达指示要裁员。课长藤田必须裁掉课里业绩最差的一名员工。
要决定裁掉谁，藤田也犯了愁。光看销售业绩，本村的确是最合适的人选。但就这么简单作决定，也的确会让人排斥。
本村比藤田大三岁，有两个孩子，小的那个有身体残障。为了照顾孩子，本村一直会避免加班、休息天工作。正因为理解他的难处，藤田和同事们才没对他提出太多的要求。然而，他的销售业绩不佳的确是个不争的事实。
结果，本村还是不得不离职。最终决定的是藤田的上司，但把本村列在裁员名单最前列的的确是自己。虽说藤田也是无可奈何，但终究是心中有愧。
自己或许能掩护本村，他能理解本村是多么想为家人付出。
这个世界上还是有长得像的人吧……
藤田回忆起刚才那个男人的身影。满大街都是本村那样的男人，自己只是碰巧看到了一个跟他长得很像的人。第一次见到那个男人时，藤田就是如此自我安慰的。
然而，第二天，第三天，藤田都看见了那个男人。
他依然站在那个摆着冲浪板的窗边，保持立正姿势，日日如此。藤田甚至觉得，从第一次见到他时到现在，那个男人的姿势就没有变过。
而今天，那个男人还是站在窗边。
越看越像本村，可本村不可能跑到那个房间去啊。而且本村可能已经不在这个世上了……藤田甚至冒出了这个念头。
他是不是还记恨着我啊？
就在这时，电车钻进了地下，眼前的玻璃变成了一面不清晰的镜子。他能依稀看见包围在其他乘客中的自己，感觉本村正混在这群乘客里，偷偷窥视着自己。
那天晚上下班后，藤田去了智子所在的医院。
会客时间早就结束了，但智子住的是单间，所以护士总会睁一只眼闭一只眼。
“感觉怎么样啊？”藤田坐在床边的椅子上，用爽朗的语气说道。
就算他再苦再累，心情再差，来医院探病时都得挤出一张笑脸来。
“今天感觉特别好，好到纳闷为什么我会住在这种地方。”
智子坐在床上，正在织毛衣。褐色的毛线球好似生物般，在白色的床单上滚动着。
“感觉好也别太得意忘形哦。”
藤田边说边拿起毛线球。多么令人怀念的触感啊！用手掌按下去，就有柔软的力量弹回来。藤田不禁想起了阔别已久的，智子乳房的触感。
“再不织就到冬天啦，织毛衣要花很长时间呢。”
“我知道，但要是累坏了身子，可就得不偿失了。”
“没事啦。我要是累了，会休息的。”
智子的笑脸如沐浴在月光下般泛着白光。眼睛下的黑眼圈也不是很明显，看来她的情况真的好起来了。
“头发看起来好滑哦……是不是洗过了啊？”
“嗯，今天三轮妹妹帮我洗的。”
三轮是负责看护智子的护士。她入行才两年，却非常机灵，做事也很让人放心。智子比她大一轮以上，但因为两人都喜欢同一个歌手，感情好得跟亲姐妹一样。这团毛线也是三轮在休息日抽空帮她买的。
藤田的工作总是非常忙碌，十一点多离开公司也是常有的事，所以他无法每天去医院探望。亲戚们住得也都很远，只能指望医院工作人员。这所医院是别人介绍的，医生护士都很和善。
智子在这里已经住院三个多月了。病情也不是时好时坏，而是在缓慢恶化。由于查出来时，情况已经很严重，所以治好的希望非常渺茫。然而，渺茫并不等于零。为了这最后一线希望，智子仍在坚持治疗。
“阿康，今天有什么有趣的事儿吗？”智子没有停下手中的工作，问道。
也许是因为年龄本就相同，而且又没有孩子，他们仍在用恋爱时的叫法称呼对方。
“说实话，还真没什么特别的趣事。坐办公室的，能有什么趣事呢。”
要是把下班时看到本村的事告诉她，她定会大吃一惊吧。这件事，打死他都不能说。
“小智你呢？”
“巡诊时，坂崎医生看到了这张照片，吓了一大跳，他说当年每家每户的小孩都有一张这个姿势的照片。”
主治医师坂崎医生是一位满头白发的老人。他是专门研究智子得的病的专家，在全国首屈一指。
“喂，你不是把这张照片给医生看了吧？”藤田拿起床头柜上的老照片夸张地问。
那是小时候拍的照片，照片中的他和哥哥摆着奇怪的姿势。
金鸡独立。一只脚缠在另一只直立的脚上，左手放在胸前，右手高举头顶。没错！就是阿松的招牌姿势。这种东西，可不能随随便便让外人看见。
藤田一边苦笑，一边打量自己儿时的黑白照片。
那是在故乡老家的院子里拍的。他穿着短裤和袜子，上身是白色的毛衣。那件毛衣是母亲亲手织的，胸前有一条粗粗的横线。被智子一提醒，他便想起来了，那件毛衣是浅褐色的，胸前的那条线则是鲜艳的蓝色。智子突发奇想，打算在住院时复制这件毛衣。
“妈看起来很年轻呢。”
在照片的一角，年轻的母亲看着孩子们捣蛋，只能在一旁苦笑。这张照片显得很自然，没有矫揉造作之感。
“对了……对不起啊……”智子停下手来，很是愧疚地皱起眉头，“都怪我不好，害你没去成妈的法事……”
上周，母亲的法事在故乡举行。藤田本该参加，却因为智子身体不好没去。为此，智子非常自责。
“这又不是你的错，别道歉啦。”
“可是……要不是我没生病……”
“你又不是故意生病的……兄弟姐妹他们也理解，你可别瞎想。”
智子看着照片，陷入沉思。她一定是在想婆婆的事吧。母亲的死，也给智子造成了巨大的打击。
“没事的……妈会理解我们的。她不会让我丢下你回老家的。”藤田轻轻握住智子纤弱的手，如此安慰道。因为是母亲，所以相信她就是会这么说。
母亲是四年前在故乡去世的。
包括藤田在内，她共生了四个孩子，却没有人送她最后一程。说好听点，是没办法送她。
藤田有个大哥，下头有一个弟弟一个妹妹，全都散居在各地。大哥在名古屋，藤田与妹妹在东京，弟弟在冲绳。大家都依工作和配偶的情况选择居所。
父亲在七年前去世。之后，母亲一直独自住在故乡。几个孩子也讨论过要不要把母亲接过来同住，或是让其中一个搬回故乡，但谁都自顾不暇，再讨论也是不欢而散。
所以子女们也希望母亲能在故乡多住一会儿。要是母亲的腿脚不太方便那就无话可说，可她腰腿很好，生活自理应该不成问题。至少，他们都是这么想的。
“我都一把年纪了，不想到一个陌生的地方生活。”母亲倒是看透了他们的心思，主动说了这句话。母亲素来聪明，怎会不懂孩子们的想法。她也不忍心看着子女们为了她而争论不休。
事到如今，子女们也无法找母亲求证了。
她是想留在熟悉的地方，一个人自由自在地过日子呢，还是想去一个陌生的地方，和子女生活在一起呢？
不等子女问清楚，她就孤零零地在故乡去世了。死因是脑溢血。她死在了厨房，是上门做客的一位老婆婆发现的。
那位老婆婆觉得这是子女的失职，便在母亲守灵期间，对藤田他们说：“你们的妈妈一直说她好寂寞。”
子女们无言以对。
他们甚至无法判断老婆婆的话是真是假。就算是真的，他们也无可奈何啊。
所以，藤田一直不敢想象母亲晚年的心境。
她一定怨恨我们这几个靠不住的子女吧……
不，母亲不会这么想！
在熟悉的地方生活肯定比较轻松。
病发时，她该有多无助啊……
母亲是孤零零地走的。事已至此，再多的借口，都无法卸下藤田心中的重压。
一想起母亲，藤田便会心情凝重。一回忆起母亲的音容笑貌，心中的芒刺便会扎得生疼。媳妇智子也是如此。
“等你好了，我们再去扫墓。总之，你现在的任务就是专心养病。”藤田抚摸着智子泛着光的秀发，如此说道。
智子的头发这么漂亮，为什么会生病呢？她的病，简直跟谎言一般。
“到时候，一定要多带点妈最喜欢的桃子过去。”
智子仿佛也忘记了自己的疾病。