回首当年,我的画家之路还算是一帆风顺。久美子小姐,你肯定采访过很多画家吧?大多数画家在出名前都吃了很多苦。但我运气很好,毕业才一年,就在银座的小画廊开了画展。那是我和几个朋友一起办的,算是纪念我们毕业。谁知一位画商来过之后便相中了我的画。
我喜出望外,邀请了很多人,也给忍发了请帖……
她真的来了,还牵着一个五岁男孩的手,捧着一束玫瑰花。
可她的长相跟以前不太一样,没跟我打招呼之前,我都没认出她。眼镜后的眼睛依然会笑,但她瘦了好多。不,应该说是憔悴了很多。
“凛子,好久不见了……谢谢你的请帖。”忍顶着毫无生气的笑脸说道。
我不知道该如何反应才好,只能赔一个笑脸。
“你还没见过我儿子吧……快跟阿姨打招呼。”
忍带来的男孩一直躲在她身后。他穿着格纹外套,系着蝴蝶领结,对我微微一笑……
一看到他的脸,我就说不出话来了。因为他长得好像公彦啊。也难怪,因为他们有血缘关系,会像也是理所当然。最像的就是嘴角了,老实告诉你吧,当时我真的有点羡慕忍。
“你好……我叫朔田公彦。”
我还以为是自己听错了,不禁反问,公彦不是你叔叔的名字吗?
“我、叫、朔、田、公、彦。”男孩抬头挺胸道。说完后,他还骄傲地仰头望向自己的母亲。
“忍……你不是说要给他起名为幸生吗?”
“他的真名是幸生啊。但我一直管他叫公彦,所以他还以为自己叫公彦呢。”
我顿感脊背发凉。她再怎么喜欢公彦,也不能这样啊。居然用逝者的名字命名自己的亲骨肉,这也……再说了,她的丈夫,也就是公彦的哥哥,也不会允许她这么做吧?照理说他应该会觉得很不愉快,阻止妻子乱来才对。
我战战兢兢地问:“难道你丈夫没意见吗?”
谁知忍轻描淡写地回答:“朔田家的人啊,个个短命。这孩子出生不久,我老公就在海里淹死了。喝醉了酒还去游泳,一点儿也不像他平时的作风。”
就好像她说的是电视剧的情节似的。
听到这话,我浑身的汗毛都竖起来了,好像有人用湿漉漉的舌头舔了我的脖子一样。她将身子压在墓碑上的模样,再次闪过我的脑海。
“这些作品好棒哦,凛子!朋友成了伟大的画家,我脸上也有光啊。”见我沉默不语,忍凑到我耳边说,“可是我也打算创造一件艺术作品,只属于我的,最杰出的艺术作品……能理解我的艺术的人,可能只有你了,凛子。”
她面带浅笑,而小男孩则站在她旁边打起了哈欠。
你知道吗?久美子小姐……那是多么可怕的光景啊。
忍想让公彦重生啊。她想把幸生培养成公彦,当公彦的母亲。
就在这时,我终于理解了阵阵寒意的来源:公彦的哥哥肯定是被她杀死的。我不知道她用了什么手段,但我敢肯定,一定是她下的毒手。
也许她觉得丈夫碍事,要是丈夫还在,她就不能把幸生培养成公彦。但真正的原因肯定不仅于此。只是想离开丈夫的话,只要离婚就行了。
她是想独占公彦的血脉吧。光是结婚,难保公彦的哥哥不会再婚,再和别的女人生孩子。要是那个孩子更像公彦,忍的努力就白费了。所以,她就一不做二不休……
当然,这一切都是我的妄想,没有任何证据。可我就是知道,因为我也是爱上死者的人,与她同病相怜啊。
这就是我说她可怕的原因,现在你能明白了吧?她的心,也许已经坏掉了。
可是我也不能拿她怎么样,把孩子当“公彦”抚养的确不正常,但并不犯法。而且我也没证据证明她的丈夫死在了她手上。所以我能做的,就是不主动接近她……仅此而已。
她好像也看出了我的心思,没有主动打电话给我。只是在画展上见到面后,她每年都会给我寄贺年卡。只是贺年卡而已,寄一下又不会少一块肉,所以我也会回她一张。
她给我寄的贺年卡都不是普通的明信片,而是有信封的。因为她会顺便寄一张幸生的照片给我。她想让我知道,幸生长得越来越像公彦了。
那时的我已经一头栽进了绘画艺术中。说实话,我的画不太好卖,所以我基本上在吃老本。帮我开了画展的画商倒挺照顾我,可我又没有名气,又没有业绩,谁会买这种丫头的作品啊。而且我的画风一直不太明朗……再说了,我本就没有靠画画吃饭的想法,最关心的就是画出最符合我的想象的画。我父母成天唠叨,你什么时候才能嫁出去?呵呵呵,我可不打算嫁人。
二十五岁过后,我入选了N展,之后的日子就好过多了。发现我能靠画画吃饭之后,家里人也不再啰嗦了。还出现了一些愿意买下我的作品的人,真是重口味呢。
当然,忍的贺年卡从没断过。侄子幸生与叔叔公彦长得愈发相像了。而且忍会有意识地将儿子的发型与衣着打理得跟公彦一样,所以两个人就更像了。
不过,幸生满九岁之后……我看着他的照片心想,他再这么长下去,应该不会长成公彦那样。
他的面部轮廓、鼻子、嘴型与公彦的确很像,但公彦最具特征的部位是眼睛,无奈幸生的眼睛并不像他。公彦的眼睛很大,而且是双眼皮,但幸生的眼睛像妈妈,是内双,看上去肿肿的。眉毛也比公彦粗,看上去很有男子汉气概。等他长大了,一定会成为一个很有男人味的猛男,与女性化的公彦形成鲜明对比。
对幸生而言,还是不像公彦为好。就算忍想要让儿子靠近自己的理想,可幸生终究是幸生啊,他毕竟不是公彦。像公彦的部位越少,忍就越不容易胡思乱想,胡作非为。
我心想,那样也好。谁知……那是哪一年的贺年卡来着……忍在贺年卡后面添了一句让我很是忧心的话。
随贺年卡寄来的幸生的照片背后,写着:离二十岁生日还有X年……起初我并不明白这句话意味着什么。我太单纯了,还以为忍只是在计算幸生离成年还有几年。我还想,没想到忍会这么疼孩子。可是突然有一天,我意识到了这个数字的真正含义。
那应该是某个人气偶像跳楼自杀,闹得满城风雨后不久。
前两天还在电视上唱唱跳跳的偶像歌手,居然莫名其妙地跳楼自杀了。世人自是一片哗然,还有好几个年轻人随他而去,引发了一系列的社会问题。
杂志上刊登的自杀现场照片也让人们大受打击。那是一个年轻女性扑倒在地上的照片,拍摄于案发后不久。就算她不是偶像歌手,那张照片也具有足够的冲击力。
为什么我会记得这件事呢?因为这栋房子就是我在那个时候买的。我原本只把这里当工作室,总是在这儿窝一个月,再回家过两个星期……因此除了家里人,没人知道这儿的地址。
告诉你,我就是在来这栋房子的半路上,买了那本刊登了偶像歌手自杀现场照片的杂志。那照片真是太血腥了,我立刻照着画了一张。呵呵呵,没错……说来有些恶心,但那幅素描,是我在这个画室画的第一幅画。也许我现在的作品的原型,就是那张照片呢。
那是我第一次来这栋房子,所以我只住了十来天就回去了。谁知我回去一看,忍居然寄信给我了。除了贺年卡,她绝不会寄信给我的。我顿时产生了不祥的预感。
信封里果然有一张照片。我第一眼看到它时,还以为那是书本上的照片的复制品呢。照片的主人公没有看镜头,露出了女性化的笑容……可是,那不是公彦。两者的姿势很像,穿的衣服也很像。那绝对是幸生。
他还不到公彦拍照的年纪,但完全打扮成了公彦的样子。最不像公彦的眼睛也变成了双眼皮,那略带哀愁的表情简直一模一样。眉毛也修成了细细的、柔和的曲线,与公彦颇为神似……像得简直跟公彦转世重生了一样。
我立刻意识到,肯定是忍送孩子去做了整容手术。手术大获成功,效果显著。忍按捺不住激动的心情,就让幸生照着书里照片的姿势拍了一张,给我送过来了。
我将照片翻了过来。只见忍在照片背后写道:“今后的日子一定会很辛苦,但我肯定能成功的,离他的二十岁生日还有五年。”
迟钝的我总算明白了。
忍想将幸生打造成公彦的翻版,而且是完美的翻版。光是外表像还不够,她要让儿子的一切,都与公彦如出一辙。
久美子小姐,你明白那意味着什么吗?
忍,企图巧妙地引导幸生,让他在二十岁那年自杀。
你是不是觉得这种事很荒唐?也是,的确不正常。可我认定,忍绝对能面不改色心不跳地做到这件事。