我见过“冰冻河童”。
那是一具仰卧着的河童死尸，冰封在一块一米多长、七十厘米宽的长方形冰块中，颜色与其说是褐色，不如说更接近巧克力色。
二十五年前的夏天，我因为精神不稳定，被送往岐阜县M市的祖父家疗养。
那天晚上，我和比我大一岁的堂兄孝一，一同前往祖父家附近的神社参加夏夜祭。虽然之前从没听说过那个神社的名字，但它貌似还挺有名。小摊一直摆到神社外，场面盛大，很是热闹。白天有神轿游街，但最有趣的终究还是晚上。
神社周围的马路上，到处都挂满了灯笼，不过，小摊贩的电灯泡比灯笼耀眼得多，这让神社周围的树丛显得更阴暗了，通透度变得更糟糕。那种黑暗仿佛能吸引非人之物一般，给我带来了某种难以名状的安心感。
起初我是跟孝一一起逛神社的，逛着逛着，遇到了孝一的几个好朋友。他们立刻聊了起来，那群人中还有孝一的女朋友。我不想当电灯泡，便提出与他分头行动。我懒得和不认识的人聊天，一个人逛反倒更轻松自在。
虽然是第一次去神社，但我没感到什么不安。因为我好久没独处了。来到祖父家之后，总有人密切关注着我的动向，搞得我非常憋屈。
我夹在穿着浴衣与短袖衬衫的人群中朝参道走，仿佛站在传送带上一般。
人群中充满了各种声音与香气。
陌生的当地方言、江湖艺人播放的音乐，还有各处收音机里传出的曲调。在酱油味的刺激下，浴衣少女的肥皂香味显得分外清爽。
我已经不记得那间小店的具体位置了，应该在大殿后面吧。
我望着一家又一家小店。突然，一幅奇妙的画面映入眼帘。与此同时，周围的景色都融入了黑暗。画面的色彩特别鲜艳，即使站在远处，也能看得很分明。
“快看呀，都什么时代了，还搞什么百宝屋啊……”
“还真是！我还是头一回见到那种东西呢。”
一对二十多岁的情侣走在我旁边，兴奋地说着。
百宝屋！
我被这三个字深深吸引了。我真想立刻冲到那幅画旁边，可无奈实在挤不出去，只能顺着人潮，慢慢往前走。
渐渐地，我看清了那块招牌的全貌。我能察觉到自己愈发激动了。
那年我十六岁，从没进过所谓的百宝屋。即使在二十五年前，庙会上也很少出现百宝屋了。我只听说过“百宝屋”这个词而已，甚至以为“百宝屋”这个词和“父债子偿”之类的宣传语早就埋葬在时代的洪流中了。
来到小屋附近后，我总算冲出人群，站到小屋跟前。
小屋只有十四五米宽，挂着红紫相间的幕布，还装饰着绣有凤凰图案的深蓝色布条。店老板似乎担心人们从幕布的间隙中偷看到里面，还特地挂了好几朵薄薄的塑料假花挡住缝隙。
头顶上方有三块画布，上面的图画都很有震撼力。从右往左分别是“螃蟹女”“蝾螈男”与“山鸟女”。
“螃蟹女”画的是一个身着红色长袖和服的少女。那是什么年代的人啊？感觉古装剧里常有这种大户人家的千金。她手持蒲扇，面带微笑，侧着身子坐在榻榻米上。和服的衣角很不自然地掀开，里面有几条螃蟹脚伸出来。螃蟹脚的颜色栩栩如生，末端很尖利。
“山鸟女”就更夸张了。鸟身人头，那张脸堪比当年的清纯派女演员，然而她的莞尔一笑反而突出了这幅画的可怕。她站在树枝上，好似普通农家养的鸡。旁边还画了一个摩登男子，露出一脸惊愕的表情。“山鸟女”分明就是矮脚鸡，所以标题用“山鸟女”这个名称是否妥当还有待商榷。
我最喜欢的是那幅“蝾螈男”。肯定是这幅画触动了我的心弦吧。
蝾螈男的脖子以下是个穿着蓑衣的普通人。胸部的肌肉非常发达，腹肌块块分明，明显是练过的。但脖子以上就没那么美好了，因为他长了张蝾螈的脸。面部的三分之一被一双睁得硕大的眼睛占据。他用指尖长了吸盘的手抓住一条金色的鲤鱼，一口咬掉了鲤鱼的头。鲤鱼的尾鳍弯成九十度直角，显得非常痛苦。
他所处的地方也很有象征意义。那是一个池塘，周围满是桃红色的池水。蝾螈男就坐在一朵莲花的正中央，他的四周开满了绚烂的花朵。连天空都呈现出淡淡的粉色。怎么看都是所谓的极乐净土。招牌上写着，蝾螈男虽然身处极乐世界，却无法抵挡住肉欲，是个可悲的生物。
我呆立在百宝屋前，盯着招牌久久没有动弹。可以说，我真的看呆了。
“瞧一瞧看一看，此景只应天上有！没想到世界上还有这样的人吧！看一眼，就是一辈子的谈资。进来瞧瞧吧！”
一位五十来岁、身着运动服的大叔站在高处，手持扩音器大声吆喝。琥珀色的墨镜下，是一双极度斜视的眼睛。
男子用细长的棍子指着招牌上的画，生动地介绍着那些怪人的来历与身世。不知为何，他一直在讲那个“螃蟹女”，可我想听“蝾螈男”和“山鸟女”的故事，无奈他就是不说。也许那两个人并不存在吧。
“瞧一瞧看一看，再凑近些嘛！进来瞧瞧吧！”
男子用棒子轻轻挑起身旁的绿色窗帘。
铁栅栏后，是一个女人的背影。她身上的和服比画上的差了好几个档次，头上插着一支亮闪闪的发簪。从背影就能一眼看出，她的年龄已经称不上姑娘了。
“这位小姐马上就要宽衣解带咯！各位看官，你们可以仔细看看她腰部以下，大腿根部那里哦！那里长着奇妙的蟹腿。只要看一眼，这辈子都不愁没有谈资了！”男子煞有介事地拉上窗帘，继续吆喝，“今天难得遇上XX神社的夏夜祭，各位如此虔诚，神灵定是万分欣慰。还请各位将虔诚分一点给这位小姐吧！这样也能为各位恕罪啊！香油钱嘛，大人三百，小孩一百，中人两百！”
最后一句话是说给我听的。“中人”二字，在我耳中显得分外奇妙。根据贴在小屋门口的价目表，中人是初中生和高中生的意思。
这句话怂恿了我。我摸了摸口袋，确认里面还有几个百元硬币后，便走向了小屋的入口。过了这村儿就没这店儿了。
“等等！等等！小哥哥！”
就在我即将跨过木门时，一只手抓住了我的手臂。
回头一看，竟是个身着黄色连衣裙，看上去十来岁的童花头小姑娘。她面带微笑，一双水灵灵的大眼睛非常可爱。
“那里有更有趣的东西，跟我来！”小姑娘踮起脚尖，在我耳边轻声说道。
她的嘴里飘出一股淡淡的薄荷香。
“什么东西啊？”
“你先跟我来啦！”
小姑娘抓着我的衬衫，用力拽我。
“你个小鬼！在干什么呢！”负责吆喝的男子突然朝着我喊。
听到他的怒吼，好几个人回过头来，但女孩没有一丝惧色。
“喂……你要带我到哪里去啊？”
我就这样被她拽着走了好一会儿，直到来到神社的大石灯笼跟前时，她才停下脚步。那里没有小店，昏暗中有几个人在抽烟喝果汁。
“小哥哥，可不能在那种地方乱花钱哦。”
小姑娘一副自来熟的语气，好像早就认识我一样。
“你是谁啊？”
“哎呀，你管我是谁呢。反正那个小屋里的东西都是忽悠人的，你进去了肯定会失望。”她的语气非常老成。
“‘忽悠人’是什么意思啊？”
“就是骗人啦。”女孩居高临下地说，要是她再叼根香烟就更应景了。
“要看的话，当然得看真家伙啦！前面有一间展览真家伙的小屋，我带你去看吧！”
“真家伙？什么真家伙啊？”
“河童！如假包换的河童哦！”
“河童？”
我一头雾水。这个世界上真有河童吗？
“真的哦！是被冰冻起来的河童尸体！很棒呢！”
女孩举起双手比划着大小，看起来大概一米多高吧。
“如果是骗人的小屋，绝对不会让你看很久，不是吗？可是那家店不一样。他们展示的东西全是真的，所以会让你凑近了看。你可以在那里看个够，站几个小时都行。”
我可不想盯着河童的尸体看好几个小时，不过我的确对那间小屋产生了兴趣。不，让我产生兴趣的并不是河童的尸体，而是那个小姑娘。我也说不清楚这是为什么，可我就是想跟她多说说话……
“多少钱啊？”
“大人要三百，看你长得像布施明，就便宜你一百块好了。”
看来那家店没有“中人”的价位。
“那走吧。”
女孩再次拉住我的胳膊，朝人群中走。她的手心冒了点汗，却很凉。我怀着疑惑，默默跟上。
女孩带着我穿过神社，来到没铺石子的停车场。这里停了好几辆车，但我一眼就看到了目的地。停车场最里面停着一辆比幼儿园校车稍微大一点的巴士，车身上挂了一条横幅，上面写着：“空前绝后！冰冻河童！如假包换！”字迹有些杂乱，看上去像是没有多少文化水平的人写的。
我的心跳加快了，因为这辆车比之前那间小屋看起来更神秘。
车窗上好像贴着什么东西，不过里面的粉红色光线还是隐约透了出来。在发电机的轰鸣中，大号录音机发出震耳欲聋的乐声。那是电影《怒海沉尸》的插曲。
“就是这儿……从后面进去。”
不但驾驶座旁和车身上有车门，车尾也有和救护车一样朝两边开的出入口。门都是敞开着的，但因为挂着茶色的门帘，看不清里面放了什么东西。
车门旁坐着一个胖得不得了的男人，屁股底下垫着个上下颠倒的啤酒箱。
怎么吃才能胖成这样啊？他穿着黑色短袖衬衫，整条手臂从上到下都一样粗。脚倒不是圆柱形的，而是跟丢在地上的沙袋一样扁平扁平的。整个人好似淤泥堆成的三角锥。
“要先付钱。”
女孩牵着我的手来到男子面前。我还以为他的眼睛是闭着的，可定睛一看才发现，那条细沟般的缝隙里，眼球在缓慢移动。他的确在看我。
“这位小哥哥是好人，收他两百好啦。”女孩如此说道。
男子默默点头。他好像正用嘴巴呼吸，我能清楚地听到他的呼吸声。
“那么，好好看吧。”
我将两枚百元硬币递给男子后，女孩在我背后推了一把。我爬上巴士后方的简易木质楼梯，走进车内。
我掀起门帘，踏进充满粉色灯光的空间。刺激性的臭味扑鼻而来，连眼睛都有些刺痛。车里的座位都被拆掉了，驾驶座后面有个巨大的水槽。无数照片挡住了窗户，一对比我早来的情侣边看照片边皱眉。
我原本期待那个小姑娘也能一起进来，可她并没有要进来的意思。大概是去其他地方拉客了吧。
感觉自己好像被抛弃了。环视四周，我发现那个水槽其实是个大号冷柜，餐厅的厨房常有这种盖子可以掀起来的不锈钢冷柜。难怪不通风的车里有些凉快。
少女所说的“冰冻河童”，应该就在那个冷柜里。掀起的盖子上还贴着手写的介绍。我并没有立刻去看河童，而是打算吊吊自己的胃口，故意先看贴在墙壁上的照片。
照片上拍的是外国的卖艺人。他们的身体都有些异常，让我大开眼界。身体的一部分发生变形的、某一部分特别肥大的、某个部分萎缩的；有侏儒，也有大个子……还有日后被改编成电影的“象人”约瑟夫·凯里·梅里克生前的照片。
这些照片都由专业的摄影师拍摄而成，每一张都拍得很到位。其中一些是在照相馆的布景前拍的。
我屏息凝神，仔细观察每一张照片。光是看这些照片，就能值回那两百块钱票价了。
我最喜欢的是“希尔顿姐妹”——一对貌若天仙的泰国双胞胎。她们大概二十多岁，腰部相连。介绍中特意提到，右边那位叫黛西，左边那个叫瓦尔莱特。由此可见，筹划这场展会的人（八成是那个胖子）对这对姐妹非常钟爱。
我站在照片前，想象这对美丽双胞胎的奇妙人生。拍完这张照片后，她们到底过着怎样的人生呢？拍摄时间是一九七五年，她们现在还活着吗？
看完照片后，我才来到冰柜前。那对情侣已经走了，车里只有我一个人。我左顾右盼，好像要干坏事似的。深吸一口气后，我向那奇妙的生物探头看去。
那的确是一具冰冻的河童尸体……不对，亏他们想得出来，我仔细一看冰柜，不禁笑了出来。
大冷柜里安置着一块墓碑一样的长方形冰块。长约一米，宽七十厘米左右。冰块里封存着一个物体，颜色很奇妙，好像混杂着浓淡不一的茶色。
那东西的确长得像个人。小肚子非常明显，还有纤细的四肢。左臂上举，肘关节向内弯折，动作像是在挥手。
我仔细观察了它的脸。它的眼睛（不知为何，我最先看到的就是眼睛）张开了一条缝，里面是没有瞳孔的眼珠。虽然是河童，可它的嘴巴并不像鸭子，而是更接近于人类。它双唇紧闭，好像咬紧了牙关。头上长着硬硬的茶色头发，发型则是典型的“河童头”。头顶中央是河童最显著的特征——盘子，腰部则围了一圈稻草做成的蓑衣。
但是，由于那个河童被厚厚的——至少有十厘米吧——冰所包裹，而且冰块的透明度很差，显得雾蒙蒙的，所以我看不清河童身上的细节。
少女说过，想看多久就可以看多久，可只要冰块不化开，我就不可能看得很清楚。
我观察了半天，得出的结论是，它不是河童。
那应该是模仿河童制作的人偶吧。不，也许是只死猴子，被剃光了毛，伪装成河童。应该就是这么回事。
说实话，我还真有些失望。与这件粗糙的展品相比，那些照片反而更有意思。
我试着回忆女孩说过的话。她把骗人的小店称作什么来着……我盯着冰冻河童，拼命思索，可就是想不起来。
看完“冰冻河童”之后，我就撩起门帘走了出去。那个胖子依然保持着先前的姿势。我尽可能不看他，从他旁边走过。
我这才发现，这个胖子的体味非常呛鼻。也许他好几天没洗过澡了。
“有意思吗？”突然，胖子开口了。他的声音极为沙哑，仿佛好久没加过油的齿轮。
我回头望去，发现他的眼睛眯得更细了。他在奸笑。
我不知道该如何回答才好，只能随便敷衍两句。
“我明天也在这儿……欢迎下次再来。”
胖子边说边笑，露出的牙齿黄得已经快成褐色了。
我突然感到害怕起来，低头道谢后快步离开了停车场。走到停车场门口时，我又回头看了看。背对灯光的男子已成黑影，看上去真的跟烂泥堆差不多。
然而直觉告诉我，他的视线依然集中在我身上。