由气象圈的不连续线，可以看出中午过后便会下雪，但预料不到会下得这么大。刚开始时，只见雪花飘浮，入夜后逐渐变粗，有如鹅毛般的牡丹雪，看来整夜都会有雪。没想到，在九点前，又戛然停止了。
照例这次的气象报告又与事实相差甚远；但也不应讥讽那些气象专家，为“白吃纳税人血汗钱的蛀虫”。即以这次为例，由某杂志记者命名为“白色密室命案”的重要关键，停雪时刻八点四十分，正是由这些专家正确地记录下来的。
这晚，雪一停，盈盈满月便从被吹散的云层间隙中，宛如嘲笑气象局般探头出来，俯照着这个大都市；坐落于西大久保的座间教授住宅，也笼照在月光中。这一处私人住宅，是配合它的主人长年欧洲生活的，洒脱的歌德式建筑，两百坪左右的庭院有数棵喜马拉雅羊齿植物，在雪后月光的照射下，令人有如目观圣诞卡片的风景画。
座间教授住宅门房，有一盏八十烛光的灯，将门口至院子一段照得恍如白昼。佐藤君子走过院子站到玄关，踏了两三下拂下鞋上积雪，伸出纤纤玉指轻按白色门铃。微弱铃声传来回响，却没有人应门的动静。等了约一分钟，再按了一下，依然没有回音。第三次按铃后，终于有了应门的脚步声。
从门后探出头来的是个从未见过的男人，约四十岁上下，戴无缘呢帽，皮肤白皙。脸孔细长，稍稍暴牙。君子未预料会有如此的人出来应门，不免警惕地后退了一步。一直过单身生活的教授，甭说没有太太了，连女佣人也没有雇请。所以经常都由教授本人出来开门。
“请问，老师呢？”
“他在家，但是不能见客。”
男人鲁莽地回答。但是他冷漠的脸上，似乎混杂着狼狈表情。君子从他的呼吸中嗅到酒味，蹙了蹙眉头。对于不嗜酒的人，那种腐酸气味，的确难以消受。
“嗬？为什么？”
“没有为什么，因为他过世了。”
“呃！什么时候？是病死的？”
“不，好像是被杀。其实我也刚到，正想连络110。”
“真想不到。”
她大概想如此说，但没有变成声音。只微微张开了干涸的双唇。
“嗬？你是协和女子医大的学生？”他注意到她大衣襟的徽章，唐突地发声。
“是的，我是他的学生。”
“准医师，那正好，请进来。先弄清楚是否他杀后再来打电话。”
男人丢下这句话，不待君子问答，便回头走入厅堂边的书房。
积雪夜晚的噪音会被清除。但是，这个住宅里的宁静，却全然不同，是一种令人触到痛楚般的寂静，她清晰地感受到这种寂静。玄关磁砖地板，有一双胡乱脱下来的皮鞋，君子也在一边脱下鞋子走入书房。这个住宅，她以前和同学来过好几次，因此十分熟悉。
面向庭院的大窗户，深深掩着厚重窗帘。书房里没有一丝女人气息，是个安闲读书的环境。三面墙壁，满满排列着万卷医学书籍；窗前摆着一张大型书桌与回转椅，边上则是发出声响燃烧着的瓦斯暖炉。
教授仆倒于窗户对面的沙发前。铁灰色的上衣染了一片血潮，地毯边缘、木薄地板、沙发脚也都被血溅了。君子虽双颊苍白，却以医学生熟练的态度，环顾房间四周。
“……因为看不到凶器，很可能是他杀。”伫立墙边静看情势的男人，以极小的声音说。
君子没有立刻回答，跪在地上检视背部伤势后，没有改变姿势地说：“是他杀。就算有凶器，这个角度也不能自剌。”
“好吧，那就来通知警察。”
他于是绕过尸体脚边走近书桌，用手帕垫盖着拿起电话。君子茫然看着他拨键盘的敏捷手指动作。