对一只野生鸟来说，从它还不记事的时候，就开始学飞行。我相信，无论把它们放在什么地方，它们都能闭着眼睛回家。要不是我伤心欲绝，也绝不会干这种傻事。我奋不顾身地飞了两个小时后，才发现自己真是愚蠢至极。回头一望，茫茫大海，一望无际，天空蓝得一丝云都没有。我回过头，已经不知道自己从哪个方向来的。向下一看，天啊，我这是在哪儿呢？周围全是茫茫的水，海天一色。我向下降了600多米，终于看清了水面。我发现海面上漂浮着不少绿油油的水藻，这些水藻被一股水流推着，向前漂浮。我随着水藻漂浮的方向向前飞，我呼哧呼哧地飞了3个小时，累得快没有力气了，在这茫茫大海上，连个歇脚的地都没有，我的左翅膀突然抽筋了，酸痛不已。我越飞越低，眼看我的脚马上就要沾到水面了。
水藻结在一块，成了绿色的草块子。我小心翼翼地踩在上面，希望能歇一歇脚。没想到，这块草块子竟然没有沉，舒服极了。我用嘴巴啄着左翅膀，半小时后，我的左翅膀好多了。可是，脚底下的草块子竟然沉了下去，我赶紧又换了一个大一些的草块子。我在上面休息了两个小时后，草块子又沉底了。我只好再换一个“小筏子”。我就这样，一次又一次地更换着脚下的“小筏子”。
太阳慢慢往下移去，我知道，黑夜马上就要来临。我不是猫头鹰，到了晚上，就不会再看见草块子了。我可怎么办呢？难道我真的要葬身大海了吗？
正着急的时候，一群鸟从远方飞了过来。等它们飞近，我才看清，它们是一拨雀科鸟种。它们精力旺盛，动作敏捷，相比之下，我就像一个慢吞吞的乌龟。我赶紧冲了上去，跟这拨鸟的首领打招呼。首领是个文明有礼的绅士，看到我打招呼，赶紧命令部队停止向前。
“打扰您一下，请问，这股水流将要流向什么地方？”我礼貌地问道。
“这股水流要流很长一段距离，最后到达的地方是南极。你想去哪儿呢？”
“我飞了一天了，又饿又累，想找一块最近的陆地。”
“噢，那你就不要顺着这草块子飞了，而是应该横跨这草块子飞。那是最近的一块陆地，叫艾伯尼岛，飞两个小时就可以了。”这位雀科朋友说。
我道了谢，赶紧掉头就往前飞，横过潮流，向着艾伯尼岛的方向飞去。雀科首领说只要飞两个小时就可以找到艾伯尼岛，那是以它们的速度来说的，我飞了3个小时了，连陆地的影子都没看见。黑夜终于来临了，夜幕中出现了无数颗小星星。我疲惫不堪地顺着往前飞，又飞了两个小时。突然，一股热风刮了过来，空气中还带有一股香气，我确定，这不是大海的味道。
与其在这里瞎猜，不如亲自下去看看，待在黑糊糊的高空，什么也看不见。我迅速往下降，感觉下面的温度高了很多，香气也越来越重。天啊！是陆地，那黑色的是群山，我到了艾伯尼岛了。我闭上眼睛，收起疼痛的双翅，就像一颗石头，从2500米的高空，向下降落。
我降落在一条淙淙作响的小溪里，我在里面痛痛快快地洗了个澡，喝足了甘甜的水，趴在干草堆里睡了一晚上。第二天，太阳照常升起，精神好了许多，翅膀也不疼了。可我饿得要命，梳理了一下羽毛，赶紧起来找吃的。我顺着这条小溪，穿进一片郁郁葱葱的森林。在一片长满草籽的草丛里吃了个饱。在这里，我没有发现人类，也没有看到什么天敌，倒是有不少猫头鹰。不过这儿的猫头鹰只喜欢吃老鼠，对我没有兴趣。
这儿的景色特别适合鸟类居住，我决定在此地筑巢，安家落户，终身不嫁，我要过好自己的日子，再也不会为那些用情不专的雄鸟们所累。天气一好，我喜欢到处遛遛弯。后来，我发现，这儿并不只有一个小岛，附近还有好多差不多大的小岛。每次出去遛弯，我都会有新的发现，什么山峰、峡谷、丘陵、茂密的森林、金色的沙滩。我闲来无事，就在附近的小岛上筑了巢，这样，我就有了好几个家。我没事就在岛上面盘旋，不用害怕天敌，也不用担心吃喝问题，天气不好就躲在鸟巢中，日子过得相当舒适安宁，为了让自己的声音保持最佳状态，我每天清晨都要练唱，每天都要练习3个多小时。
不过，我很快就察觉到，舒适的日子并没有让自己开心起来，我的歌曲里总有悲伤。本来，待在这么美的好地方，不应该多愁善感呀。我想起了过去，想起了擦窗子的主人，心情就会好很多，同时，我也在担心主人，他现在到底怎么样了？我终于弄明白了：从小到大，我都是一只笼中鸟，我已经习惯与人类待在一起了。我本来就不应该离开主人，那场暴雨过后，我应该待在家里等他回来。天哪！想想与他在一起，自己有多快乐吧。不行，我要离开这里，我要回家，重新和主人在一起。
“苍天呀！总算讲到……”拱卜说了一句，吉卜伸出爪子，捂住了拱卜喋喋不休的嘴。
第二天晚饭过后，大家又围着蓓蓓妮拉坐了一圈，听它讲故事。拱卜的话最多，它搬来小凳子，一直和周围的朋友交头接耳，满脸兴奋。“哈哈……蓓蓓妮拉终于要讲擦窗人了，我敢肯定，他没死。”
“嘘！”医生将食指竖在嘴唇上。
蓓蓓妮拉蹦到了椅子把上，开始讲了。
我之所以回那块陆地，都是因为我要离开彼得，我在海面上没命地飞行时，根本就没有顾及性命。但我如果想回去和主人团聚，就必须活着，小心翼翼的活着。那段时间，我一直在为自己再一次出海做准备。
一天中午，天气特别好，我闲来无事，就飞出去玩耍。我停在一个洞口，看到了一根大约1.8米长的棍子，棍子上面绑着一块布。当我看到那块布时，简直是又惊又喜，就像个傻子一样，在那里看了半天。这块布，其实是块抹布，是主人擦窗子用的，我再熟悉不过了。
主人每晚回家，都会把这块抹布带回来，洗干净后就晾在我的笼子上。那块抹布上有一个小洞，还有一块补丁。我那会儿总喜欢用嘴巴啄那块补丁，那个小洞，就是我啄出来的。我的眼泪掉下来了，我太想主人了，太想和人类待在一起了，只有那样，我才会开心。
我进了洞，里面什么也没有。我找了整片岛屿，也没有看到他的影子。看来，是该回去的时候了。我在小岛上找了一块平坦的岩石，从这个角度，整个海面都尽收眼底。这时已经到了秋天，海面上风力很大，依靠我一只小鸟的力量，根本不行。我在岩石等了几天几夜，终于看到一条大船驶过，我的直觉告诉我，那条船，就是我回家的方向。我纵身一跃，飞到了那条船上。停在船的桅杆上后，我才发现，我一天飞行的距离，这条船至少要走一个礼拜，太慢了。我刚要掉头离开，一阵暴雨袭来，我的羽毛就湿透了。下了半个小时，太阳出来了，我站在船舱前面，打算把羽毛晒干。
就在我懒洋洋地晒着太阳时，一只大手把我抓了起来。是一个老水手，他有着一张古铜色的脸。如果被抓住的是一只野生鸟，肯定会吓个半死，但我从小就跟人类打交道，并不害怕。况且这位水手看起来并没有恶意，他笑起来很慈祥。
老水手带我走进了一个小房子，打开门之后，就是一道向下的铁梯子，他就一直往下走，来到一个低矮的小屋子，屋子里挂着几个小床，有几个人躺在床上呼呼大睡。
老水手把我放进一个鸟笼子，又抓了一把面包渣渣放在笼子的小罐罐里。“好了，我的小鸟，现在你先吃点东西，过会儿，我再给你点水喝。”
我吃饱喝足，又睡了一大觉。过了一阵子，老水手把我挂到了外面晒太阳。许多乘客都在甲板上溜达，他们都喜欢围着我说话。我一高兴，就在这些人面前唱起了歌。我的歌喉立即引起了船员们的注意，他们对我美妙的歌声赞不绝口。一个理发师对我很感兴趣，从老水手那里把我买了回来。
理发师把我带回一个小船舱，我观察了一下这个小型的理发店，和陆地上的没什么两样。在这个理发店里，我看到了另外一只金丝雀。它是一只雄鸟，唱歌唱的特别难听，确切点说，那不是在唱歌，而是在胡乱叫唤。
理发店里的生意不错，尤其是早上，理发、剃胡子的人很多。理发师边理发边和客人聊天，从他们的口中，我也知道了不少事情。还有那只金丝雀，它也喜欢跟我聊天。它虽然唱歌难听，但是文质彬彬的，很讲礼貌。
这段时间，我谱了不少曲子，《剪刀快快快》《咯吱咯吱剪头发》《船上的理发店》《痛苦不再来》《笼中鸟》……在这条船上，确实激发起了我的创作灵感。但我更关心的，是这条船最终会去哪里。每到一个港口，我就会问金丝雀，这是什么地方。一天，它告诉我，下一个港口，就是擦窗工人住的那个城市。我已经计划好了，只要大船在下一个港口抛锚，我就立刻逃走，去旧磨坊找擦窗工人。
为了向理发师证明我不会逃跑，我每天都表现得特别温顺，他打开笼子，我就在房间飞一会儿，落在他肩膀上，等他一摆手，我就赶紧回到笼子里。我一直在等那一天，大船靠岸，他只要打开一次笼子，我就会冲出去。