2003年11月，北京。
窗外，阳光蜜汁一样流淌，金黄、浓稠、芳香甜美，整个北京都被蜜汁包裹着，让人有些迷醉，又有些慵懒。
谢兰生在床上睡觉。三十三四的人了，皮肤还跟白瓷一样。他侧躺着，两腿叠着，两手交握，猫儿似的。
莘野做好两人早餐，轻轻上楼走进房间，见谢兰生还没睡醒，有些不忍叫他起来。
他垂眸看谢兰生在锦被下的身体曲线，看了一会儿，没大忍住，伸出右手，三根指尖隔着被子，沿着轮廓，缓缓划过谢兰生的肋侧、腰侧、……、大腿，呼吸加重，半晌才收手，在谢兰生的耳朵上非常轻地吻了一吻。
谢兰生则“嗯”了一声儿，睫毛颤颤，而后睁开，看见莘野，笑了。
莘野声音带着磁，把手搭在床沿儿上，俯着身，逗谢兰生，道：“谢导，醒了？”
“嗯，”谢兰生的嘴角勾着，叫自己的爱人，“早安，莘总。”
他们两个，有时候互相叫“兰生”“莘野”，有时候互相叫“谢导”“莘总”，还有时候，跟风圈子里的说法，叫“谢老师”“莘老师”。
莘野盯着对方的脸，问：“起来吃饭，嗯？”
谢兰生又闭上眼睛，点点头，应道：“好。”
虽然说好，人却没动。
不想动。
他昨天又放纵一晚。一开始是啪啪啪的，到后来就噗噗噗的，被折腾成布娃娃了，一根手指都不想动。
谢兰生跟莘野两人已经一起七年半了。现在，莘野熟悉他的一切，人也更加成熟强大，可以一边盯着他的眼睛，看他意乱情迷的模样，一边游刃有余地挑逗，可是，谢兰生从莘野死死掐着他腰的手指上，或者死死捏着他腿弯的手指上，还有大力的动作上，知道对方还是激动，于是总是配合。
莘野说过，即使过了这么些年，偶尔，他也还是会有一些怀疑自己正在做梦，就好像那四年一样，在做梦。谢兰生是真心疼他。
见谢兰生闭眼不动，莘野又是宠溺地勾唇：“吃饭都要被抱着去？”
谢兰生把眼睛睁开，哈哈哈笑，一个翻身变成仰躺：“这个主意听着不错？”他本来只想再眯一会儿的。
莘野叹气，给谢兰生套上睡裤，又给对方穿上睡衣、系好扣子，把被一掀，两条小臂微微用力，将谢兰生横抱起来。他到门口侧身出去，经过走廊，又走下楼梯，一步一步踩的很稳。谢兰生的两只胳膊轻轻搂着对方脖子，白白的脚一晃一晃。
到了一楼的小餐厅，莘野让谢兰生坐着，给他拿了一双拖鞋，又伺候他漱了漱口，接着，把牛奶、吐司、烤肠、煎蛋等一样一样地摆上来。
莘野的口本来挺淡的。他在美国出生长大，不大能接受的了中餐里的大咸大辣，可这几年却习惯了，像谢兰生口味靠拢。
他们两个一边说话一边吃早餐。莘野这人比较金贵，吃煎蛋要拿着餐刀把煎蛋从中间切开，让粘稠的流心出来，然后再把蛋白切成几小块儿，用叉子叉，一份一份蘸蛋黄吃。谢兰生却爱全熟的，两面煎好，蘸酱油吃。
吃完，他们两个回到楼上。
在盥洗室，兰生、莘野分别洗漱，莘野打理好了头发，准备换衣服出门了。
见莘野已收拾干净，谢兰生又凑过去，猫儿似的在莘野的双唇缝前嗅了嗅。他吸吸鼻子，还发了点声音出来，问：“换牙膏了？薄荷味儿的。”
莘野眼神一动，一手捏着兰生下巴把对方给拖了过来，另一只手箍住他的后腰，没头没脑地吻上去。他们两人不断厮磨，莘野舌尖用力圈着谢兰生的，汲取味道，口中带着些薄荷香。
一吻结束，谢兰生推推莘野：“行了，莘总，去上班儿吧。”
莘野眼睛还舍不得他，说：“嗯。”又十一个小时不能见了。
“要有事儿就发短信。”
“嗯。”
事实上，在白天，他们两人每两小时都会互相发发短信，问问刚才在干什么，发生了什么，到晚上再细细地讲。
莘野说完去衣帽间换上西装，出门上班。他穿着深黑色衬衫，浅黑色西装、还扎了条银灰领带，高高大大，肩宽胸阔，谢兰生在中国人里只见过莘野这一个能让西装鼓起来的。因为已经三十多了，莘野成熟稳重，气度惊人。
谢兰生全程目送，心里边空落落的。
真怪了。都在一起七年半了，天天告别七年半了，在这一刻，还是感觉空落落的。
…………
莘野一路自己开车到了公司“深蓝影业”。深蓝影业，有莘野的名字，也有兰生的名字，但两个字正正好好可以组成一个单词，而且全都取了谐音，没人会多想。
深蓝影业在某大厦最上面的三层楼。
莘野走出高管电梯，走进深蓝影业，跟总经理办公室外更广义的“办公室”的几个站起来打招呼的小姑娘们点点头，进屋了。大办公室现在包括文秘、内宣等等部门。
莘野的门一被关上，两个姑娘就开始花痴了。
其中一个道：“莘总的脸太帅了！气场太强了！这凭这点，我一辈子都不辞职！”
另一个道：“我还喜欢九点上班……莘总管理比较西化，上班晚，下班也晚，白天不能午休睡觉。”
前面那个小姑娘回：“九点上班我也喜欢！我之前的那个公司硬性规定八点半到，我们老总竟然天天自动自觉六点半去！”这时北京的各公司还没开始错峰上班，九点算晚的，差不多有60%的单位是七点半或八点开工，还有30%是七点或八点半。
“哦，”后边那个小姑娘道，“莘总他经常加班，但几乎是从不早到。”她在公司资历较老，知道的事多一点。
“哈哈哈哈，夜猫子吗？”
“不是。”后者突然神神秘秘，“以前一个早期加入‘深蓝影业’的老姐姐说，莘总曾跟大家解释过他为什么不能早到，除非出现紧急状况。”
“为什么？”
“啧啧啧，”小姑娘道，“莘总爱人是搞创作的，大脑亢奋，睡眠不好。莘野说了，他爱人在他的怀里才能比较平静、才能好好睡觉。不对，原话似乎是，他爱人有他在旁边才能比较平静、才能好好睡觉。他们两个一直固定几点睡觉几点起床，不打破这个规律，除非对方出门工作。”
“…………”前面那个文秘惊了，“不是，莘总居然都结婚了？他才多大？31？32？莘总似乎是71年的？”
“那应该是已经结了……”
“…………”
这时深蓝主管文秘的办公室副总到班了，两个姑娘不再八卦，埋头各自处理工作。
…………
另外一边，谢兰生在起床以后先到书房打开电脑看了看他自己创建的两个电影论坛，天下电影和青年电影。
两个论坛越来越火。爱好者们惊讶发现，竟然还有那么多人隔着空间和自己在喜欢着同一部电影、同一个导演、同一个行业，有人讨论好莱坞片和香港片，也有人讨论特吕弗与戈达尔等。人们认真而且严肃，观看大师、研究大师，谢兰生也非常高兴地在论坛看到了，许许多多的爱好者刚开始看美国、香港，现在却也看文艺片了。
谢兰生又再次发现，小版主们非常负责，昨晚上的几篇长文都已经被加了精华。现在，他最爱的两个版主是北电的青年教师，分别管理两个板块，他自己还挺清闲的，只在每周写上两篇文艺片的推荐文章。
看完论坛，谢兰生把新的一期“导演聚会”准备了下。他请来的选片人员已确定了下期片单，谢兰生让小红小绿通知导演们时间、地点。这个活动每月一次，目的就是帮助年轻的“DV一代”进步、提高，变得更专业。
中午，谢兰生给自己热了昨天莘野做的排骨，吃好饭，洗好碗，在电脑前写新故事。
电影剧本字数不多，大约只有两到三万，但它需要细细打磨，要反复想和反复改。
大概写了两个小时，谢兰生的大脑发晕，关了电脑，披上大衣，到图书城去逛了逛。
他去的是10月开业的“中关村图书大厦”。因为开业不足一月，图书大厦疯狂促销，一到四层人头攒动，到处都是来买书的。不少人在站着看书，还有人竟坐地上了。
有点乱……
谢兰生到“文艺理论”的书架前逛了逛。而后，溜达着溜达着，他就发现旁边那人的侧脸儿有些眼熟，他又仔细盯了会儿，终于把人认出来了：“嘿……！”
对方是《看电影》杂志的总编辑张学文。1999年前，在《看电影》还叫作《电影作品》的时候他们就认识了。
张学文也十分惊讶：“嘿！谢导！”
“啊，”谢兰生说，“张总编，您是来出差的？”谢兰生知道，《看电影》杂志社现在依然还在哈尔滨呢，据说马上迁去上海。
“对。”张学文说，“顺便过来看看新书。”
“嗯。”
两人寒暄了一会儿，对方突然问谢兰生：“谢导，电影局叫您去了吗？”
谢兰生说：“……没有哎。”
谢兰生想：哈？啥？还去？又被拉去训话吗？这十天一大训五天一小训的，究竟哪时才是个头。他去年又拍了个片，参加了多伦多影展，但是已经被电影局叫去训过两次话了。
哎，谢兰生挺疲惫地想，他习惯了，训就训吧，不知哪天会被叫去。算了，反正他脸皮厚，死猪不怕开水烫。
到处都是铜墙铁壁，到处都是戒备森严，哪有哪怕一丝缝隙让他可以苟且偷生呢。
张学文挺讶异地问：“什么？还没有吗？”
他说到这，谢兰生感觉有点不对了，感觉有些严重了，提着胆子问张学文：“难道这回电影局的训话哪里不一样吗？是出什么事儿了吗？”
“训话？”张学文一愣，而后声儿挺大地说：“不是训话。谢导，您是真的没听说吗？电影局要给您解禁了！！！”
“……解禁？？？”
猛然听到解禁二字，谢兰生这30几的人忽然有些手足无措，宛如一个窃书的人被管理员当场逮住了。
“对，”张学文道，“您没看到20号令吗？电影完全市场化了。民营公司不需要跟大制片厂买厂标了，马上可以自己申请《电影摄制许可证》了！厂标取消了，导演想做一个片子，只要有资金、有人员，电影梗概通过审查，就可以拍！没限制了！不用跟人竞争名额，也不用制片厂长给批准了。谁有主意都可以拍，大家在市场上竞争，看有没有院线给上，看有没有观众买票，这样子。”顿顿，他又道，“最开始，电影局是控制片口，导演拿标才能上片。电影只要拍出来了中影就给安排发行，然后现在一步步地就变成了这样子，大家市场上见分晓。”
“嗯……”谢兰生说，“我看到了20号令，说12月1号开始施行。”
“对！”张学文说，“所以啊，你们都是因为没有厂标自己摄制才被禁的，那个时候电影厂标是大导演在垄断嘛。可是根据20号令，你们也没太大过错。流程变了，在前进了。现在，年轻导演自己送审就可以准备拍摄了，只要他能拉到资金。所以，在12月1号前，电影局要解禁你们，包括您，孙凤毛、李凯、王峰……挺多人呢。这是为了鼓励你们这些年轻导演，也是为了让其他人看到这次改革力度。”
谢兰生却还呆呆的。
他等这天已经太久了，他等这天整整13年了。
从20岁的年少轻狂，等到如今的古井无波。
当这结果真发生时谢兰生却不敢相信。
莘野曾经对他说过，广电局这20号令一下，谢兰生他们几个很可能会被解禁的，可谢兰生却不指望，他拍了禁、禁了拍，已经折腾十几年了。
“谢导，”张学文总编又说，“我这听到的消息是，因为您是这代领军人物，电影局会给您电话，让您召集其他的人，一起去电影局。”
谢兰生张张口，却并没能说出话来。他又努力了下，这回终于发出声音了：“真是谢谢张总编了。我确实是不知道。”
“嘿，那就等好儿吧！”
“好，”谢兰生的唇角带笑，“如果真的能被解禁，咱们两个下次见面我请您吃一顿大餐！”
“哈哈哈哈，”张总编人十分爽朗，“那吃定了，我等着了。”
“嗯，一言为定。真的是太谢谢了。”
“谢导，恭喜。”张总编的表情又是突然一肃，说，“终于不用在‘地下’了。换句话说，这等于是，国家要给你‘平反’了。”